В атмосфере хаоса, царившего в Европе после падения Римской империи, церковь была единственным институтом с ясной и определенной целью относительно того, куда следует идти. Богатые землевладельческие классы бывшей империи приняли епископат, поскольку только церковная иерархия обладала способностями, необходимыми для выхода из хаоса и установления порядка. Племена варваров обосновались в Италии и за ее пределами, и церковь предприняла первые успешные набеги во внутренние районы и приступила к обращению в христианство франков и бургундцев. Епископы стали не только духовными руководителями, но и военачальниками; устанавливая порядок, они укрепляли авторитет церкви. В Риме быстро образовался внушительный бюрократический аппарат, необходимый для ведения самой разнообразной документации, гражданской и религиозной. Штат писцов вскоре приобрел значительные, ценные знания в сфере гражданского администрирования, и в результате в Риме, похоже, можно было получить ответы на все вопросы [145] .

В 589 году папой римским был избран Григорий Великий. Церковь получила руководителя, который много сделал в деле обращения в христианство народов, населявших земли, считавшиеся варварскими, включая Великобританию [146] . С миссионерами пошли управляющие, несущие блага цивилизации вместе с сомнительными благами христианства. Аббаты разных христианских монастырей вели подробные отчеты и в результате смогли найти наиболее рентабельный способ ведения операций не только для себя, но и для других землевладельцев. Рабство стало исчезать вовсе не по причине христианской любви, а по причине экономической эффективности. Стало ясно, что более выгодно колонизировать земли с крестьянскими фермерами-арендаторами, чем использовать рабов, и рабство исчезло. Общая картина Европы и европейское общество формировались и создавались совокупными действиями раннего монашества; и, конечно, варвары, такие как викинги, оставались неподконтрольными.

К концу XII столетия средневековая христианская церковь доказала, что, вне всякого сомнения, являлась самой нетерпимой, догматической и репрессивной властью, когда-либо существовавшей в уже довольно длинной и кровавой европейской истории. Под подозрение церковной иерархии подпадали все, кто рисковал открыто высказывать свое мнение, не скрывал верования, идущие вразрез с общепринятым, и позволял даже малейшие отклонения от церковного учения. Этих людей преследовали, отлучали от церкви, подвергали пыткам, сжигали на костре. Умение скрываться и маскироваться стало жизненно необходимым условием выживания людей, имеющих собственное мнение, стремившихся избежать нежелательного внимания со стороны инквизиции и жарких объятий костра [147] .

Проникающие всюду щупальца церковной и государственной власти тянулись от папы, императора и короля к феодалам и баронам [148] . Мало кому в Европе удалось от них увернуться. В период раннего Средневековья при господстве церкви феодализм обеспечил стабильность, которая позволила ему удержаться в некоторых частях Европы по крайней мере до начала XX века. Безопасность и защита городов и деревень при феодальных правителях обеспечила возможность проведения очередной земельной экспансии монашества в период с X по XII век. В этом случае руководство на себя взял орден цистерцианцев. В число владений цистерцианских монастырей, в отличие от других орденов, не входили города, деревни, приходские церкви; цистерцианцы не принимали ренты. Они принимали в дар только пахотные земли. Сознательно согласившись на роль жителей пограничной полосы, они расширяли посевные площади и пастбища. Они стали «земледельческими апостолами» в христианизации непрерывно расширяющейся Европы. На землях цистерцианцев работали конверсы, обращенные братья, которым гарантировалось спасение за земное повиновение. В зависимости от необходимости их переправляли с одного земельного владения на другое, они не получали заработной платы, эти чрезвычайно мотивированные и дисциплинированные рабы безропотно служили Богу.

Монахи основывали поместья, города, аббатства, церкви и соборы, они распространяли культуру, но не были ни новаторами, ни создателями. Не считая одного-двух исключений, они просто переписывали и зашифровывали существующие принятые знания. Церковь продолжала сохранять за собой неограниченную власть и контроль над знаниями и образованием. Большая часть культурного и философского наследия языческой Греции была исключена из перечня материалов для изучения, одобренного церковной иерархией. Священное Писание, неоплатонизм, догмат, откровение и учение – вот все, что интересовало церковь. Кроме того, монастырские писцы записывали тщательно отредактированную историю современных событий, но в основном они были переписчиками Библии, а не мыслителями. Исключением является единственный известный случай, когда была предпринята попытка издать философские работы древних греков. Сочинение «Утешение философией» (De consolatione philosophiae) было на самом деле написано Боэцием, дожидавшимся казни после обвинения в ереси [149] .

Влияние греческой философии вернулось в европейские науки намного позже и, как ни странно, окольным путем – перевод осуществлялся не с греческого, а с арабского языка. Знания древнегреческой культуры и взглядов сохранили на арабских землях Ближнего Востока, куда после изгнания церковными властями бежали многие специалисты по античной филологии. Уважение арабов к культуре и философии и их интеллектуальная и религиозная терпимость являла полную противоположность нетерпимости, которой отличалась европейская церковная иерархия. Даже после возникновения ислама наследники философских традиций Греции выжили и преуспевали. Знания греческой философии, наук и последних успехов в математике и медицине медленно возвращались в Европу через завоевавших Испанию мавров и способствовали расцвету схоластики в Европе, возникшей в XIX и XII веках. С этого момента культура начала медленно проникать в аристократическую среду. В этот период репрессий появились мистики и посвященные, которые смиренно посвятили себя Богу и искали Святой Дух всюду, где только было возможно.

Врожденное недоверие церкви к мистическому опыту, полученному в период средневекового христианства, и нежелание признать значимость этого по сути духовного явления было по меньшей мере странно. С одной стороны, церковь была готова признать духовные способности библейских мистиков и пророков, а с другой – стремилась осудить подобный опыт в собственных рядах. Мистический опыт наполняет чувством справедливости, следовательно, в любой жесткой, догматической, несправедливой системе мистик считается опасным человеком и обычно попадает в беду. Это, конечно, относится к Средневековью.

Святая Хильдегарда Бингенская, средневековый мистик, столь уважаемая сегодня, была отлучена вместе со своими монашками от церкви, когда ей шел восемьдесят первый год. Святой Франциск Ассизский был насильственно лишен власти над орденом, что привело его, как мы сейчас говорим, к нервному срыву и появлению стигматов. Позже, проведя соответствие между его кровоточащими ранами и ранами распятого на кресте Иисуса, было объявлено, как это ни парадоксально, что это признак истинной святости Франциска. Смерть святого Фомы Аквинского была, конечно, ускорена его непрерывной борьбой с церковной иерархией. Нервная система этого знаменитого богослова была настолько расшатана, что в последний год жизни он уже не мог ни писать, ни говорить. Мало кому известно, что он был осужден за ересь, да не единожды, а трижды. Мехтильду Магдебургскую безостановочно гнали из города в город за то, что она подвергла критике духовенство за жадность и равнодушие к тяжелому положению бедных, молодых и больных. Мейстер Экхарт был осужден за ересь после смерти. С этого человека, вероятно величайшего мистика в христианской истории, до сих пор не снято обвинение в ереси. Английского мистика Юлиану Норвичскую попросту игнорировали не только в течение всей ее жизни, но и спустя более двух столетий после ее смерти [150] .