Баскетболисты «Студента» перед тренировкой азартно играли… в баскетбол. Они играют самозабвенно, словно огромные мальчишки. Как будто им мало баскетбола в их обычной жизни. Собственно говоря, это и отличает нашу команду от некоторых других. Они выразители подлинного духа спорта. Здесь уже известные нам Ваня Приколов и Сирхладзе Дмитрий, Петенька Зайцев и Дворкин Наум, и Покровский Эдуард и стремительный Толя Шалимов…

– Ребята, я нашел вам нового игрока, – говорит с порога Стеклянный.

Одного взгляда достаточно было, чтобы ребята оценили достоинства Кулич-Куликовского. Взрыв энтузиазма. Парни окружают Юру, тормошат его, осыпают градом вопросов.

Юра вдруг почувствовал себя легко и непринужденно среди сверстников одного с ним двухметрового роста. Стремительный шутливый диалог. Ваня Приколов открывает чемоданчик и достает для новичка запасные кеды, и Юра вдруг видит невероятное: внутри приколовского чемоданчика красуется цветная фотография. Смеющаяся светловолосая горная фея в синем тренировочном костюме стоит под баскетбольным щитом с мячом в руках.

Юра испускает радостный вопль и прыгает по площадке, изумляя новых товарищей высотой своего прыжка.

По коридору идут два старых друга: Самсон Грозняк и величественный тренер «Инженерии» Глеб Борисопетровский.

– Два раза, Глеб, мы проиграли вам по семь очков, – говорит Грозняк. – Это загадка.

– Никакой загадки. Вы слабее нас, – весомо чеканит Борисопетровский. – Вы слабее нас, Самсоша, на семь очков. Именно на семь.

– Вздор! – кипятится Грозняк.

Они останавливаются у дверей спортзала, из-за которых слышен стук мячей.

– Хочу посмотреть вашу тренировку, – говорит тренер «Инженерии». – Не возражаешь?

Он еле заметно улыбается.

– Милости просим! Ведь мы же не в Америке! – Грозняк распахивает дверь.

Вдохновленный изображением любимой девушки, Юра творит чудеса. Бац! Бац! Бац! Три попадания подряд с дальней дистанции, со средней, с ближней в затяжном прыжке.

Вдруг он видит в дверях Грозняка и застывает с мячом в руках.

– Товарищ философ!

– Почему посторонние на тренировке? – металлическим голосом спрашивает Грозняк. – Здесь что – дача, пляж?

– Самсон Аполлинариевич! – бросается к нему второй тренер, Харитон, нервный верзила с длинными седыми кудрями. – Да ведь это же тот самый! Ваша мечта! Чабан!

– Посторонних прошу удалиться! – гранитным голосом гремит Грозняк. – В команде «Студент» будут играть только те люди, которые любят баскетбол. Мы играем в баскетбол для баскетбола, а не для славы!

Мимолетный многозначительный взгляд на Борисопетровского.

Юра понуро уходит с площадки.

– Начали! – хлопает в ладоши Грозняк. – Пошли по кругу!

– Смысл спорта – борьба за победу, – как бы про себя говорит Стеклянный.

– Побеждает тот, кто сильнее, – изрекает Борисопетровский.

– Побеждает тот, кто играет в баскетбол, – задумчиво и не без нотки трагизма говорит Грозняк.

– Да, вы действительно философ, – ядовито улыбается Стеклянный. – Разрешите записать?

Борисопетровский с несвойственной ему живостью выкатывается из зала вслед за Юрой.

Коридор пуст.

Тренировка закончилась. Игроки мрачно моются в душевой.

– Такого игрока потеряли, – бормочет Ваня Приколов.

– Что не хватает нам, парни, для высшего класса? Много нам пока не хватает, увы, – печально напоминает песенку Харитон.

В одной из кабин, намыленный с ног до головы, скрестив руки в наполеоновском раздумье, стоит Грозняк.

Опустел спортклуб, и только на трибуне для зрителей над баскетбольной площадкой лежит тело. Это Юра Кулич-Куликовский. Он смотрит вниз и ему видится, как в зал, словно в невесомость, вплывает светловолосая девушка и он сам. Они играют в баскетбол и танцуют странный танец, двигаясь в воздухе, словно в воде.

(Вся последующая сцена музыкально-вокально-танцевальная.)

Потом они оказываются в гимнастическом зале и с удивительной ловкостью продолжают свой диалог на гимнастических снарядах.

Затем секция тяжелой атлетики. Он и она выжимают страшные штанги. Боксерский ринг. Они ведут бой в перчатках, но и бой этот скорее похож на любовную игру.

Так они проходят сквозь все секции клуба «Студент» (ну, конечно, необязательно все) и возвращаются в баскетбольный зал, где в музыке появляется пронзительнейший сен-сансовский мотив, и любовь увядает на наших глаза, как умирающий лебедь.