— Какая?

М.Р. Маллоу выдержал эффектную паузу.

— Ланс Э. Лауд и Р.Т. Козебродски. Красиво?

— Про Лауда я понял, — проговорил Джейк. — Р.Т., конечно, Реджинальд Томас?

Дюк грустно кивнул.

— Отца только наоборот зовут: Томас Реджинальд. Так мы с тобой им и не написали…

— Напишем, — утешил компаньон и достал сигареты. — Придет время — напишем.

Злыдня двое джентльменов свели из конюшни перед рассветом — пока никто не проснулся. Джейк волновался, что «пристроить» мизантропа в подковах не удастся, но ошибся.

— За мешок моркови! — стонал Д.Э. Саммерс, который, в отличие от Злыдня, обернулся вслед бывшему товарищу, которого уводил владелец зеленного фургона, целых четыре раза. — Подлое, продажное рыло!

— Он, может быть, об этой моркови всю жизнь мечтал, — возразил ему М.Р. Маллоу. — И хоть бы кого это интересовало!

Но Д.Э. был безутешен.

М.Р. Маллоу подумал, и купил ему пакет леденцов. Чтобы уравнять пропорцию.

Был полдень. Шумел пальмами Сан-Диего. Д.Э. смотрел в окно, качался на стуле и барабанил по столу в глубоких раздумьях. Добарабанился до того, что волосы надо лбом от постоянной теребежки встали дыбом, как у Марка Твена на газетных карикатурах. Потом крутил наподобие волчка серебряную колбу от кофейной машины. Потом сложил ноги на стол и стал смотреть в мультископ. Потом залез в блокнот М.Р., где тот писал в свободное от идей компаньона время, и испортил там два десятка страниц голыми женщинами.

— За что! — возмущался он, потирая ушибленный блокнотом лоб. — Предупреждать надо! Секретно — так и скажи.

Но М.Р. сжег блокнот в камине, улегся на кровать и закрыл лицо газетой. С компаньоном он не разговаривал до самого вечера.

— Потому что все равно бессмысленно! — открыл он, наконец, рот, когда Д.Э. Саммерс окончательно приобрел унылый вид, как ни насвистывал себе под нос.

— Что это бессмысленно?

— Я даже согласен считать твою живопись иллюстрациями, — обрадовал Дюк и приподнялся на локте. — Но кому все это нужно? Ты понимаешь, что это не сюжет, а ерунда, дребедень, овечьи какашки?

— Не знаю, — честно признался Д.Э.

Он пролистал все написанное в блокноте, не глядя, и теперь боялся в этом признаться.

Дюк вскочил, забегал взад-вперед, а потом ушел покупать ужин и сказал, что ему нужно прогуляться одному. С лестницы еще было слышно, как он жалуется и ругается сам с собой.

— Не сюжет! — продолжал он, вернувшись, швырнул пакет на стол, плюхнулся в кресло и стал вертеть в пальцах вере-вочку.

— Понял, понял, не сюжет, — Д.Э. вытащил веревочку у компаньона из пальцев и дал взамен сандвич с курицей. — С чего ты решил-то?

— Вот! — закричал Дюк и швырнул сандвич на кучу газет. — Вот же я об этом и говорю! Понимаешь?

— Нет, — помотал головой Д.Э. — Объясняй.

М.Р. отобрал у него бутылку с молоком.

— Пропало, — сказал он, поморщившись.

— Да что ты заладил: «пропало, пропало»! — возмутился Д.Э. Саммерс. — Может, еще ничего не пропало. Сейчас поймем, почему тебе так кажется, и станем думать!

— Забирать вовремя надо потому что, — М.Р. все-таки бутылку не отдал, — а не дрыхнуть весь день потому, что до утра по бильярдным болтались. — Теперь опять вместо сна заседание клозетпарламента будет.

Тут до Джейка все-таки дошло, он забрал молоко, понюхал.

— Да ничего не пропало! Коровами пахнет, вот и все.

М.Р. на всякий случай тоже понюхал.

— Ну, может, и навозом, может, ты и прав, — согласился он. — Хотя если честно, вот так, положа руку на сердце — дерьмо дерьмом.

— Я, между прочим, ем, — сообщил Джейк.

Но компаньон продолжал прохаживаться по комнате. Взадвперед. Взад-вперед.

— Просто, понимаешь, какая штука, — говорил он. — У всего на свете должен быть смысл. Цель. Вот ты, например, искал-искал, думал. Куда бы так приложиться, чтобы и приключения, и шило это, которое тебе посидеть спокойно не дает…

— Да ты бы насмотрелся с мое покойников! — обиделся Д.Э. — Небось тоже время ценил на вес золота.

— Чего? — М.Р. сдвинул черные брови.

— Того самого.

Д.Э. вытащил сигареты.

— Мрут, как мухи, — объяснил он, прикуривая. — Кто в двадцать лет, кто в тридцать. Кто от печени, кто от простуды, кто от делать нечего. А вдруг я завтра умру?

— Ты что, рехнулся, что ли? — икнул М.Р. и вцепился зубами в сандвич. — О чем это я? А, шило. Ну да, шило. Тебе-то хорошо: авантюры. А мне?

— А что тебе?

— А мне ведь нужно писать ради чего-то! Что-то сказать. О чемто спросить. Ну, или там найти что-нибудь этакое, важное, о чем никто раньше не думал! Чтобы от моей писанины польза была!

— Ты понимаешь, какая вещь, — задумчиво сказал Джейк. — Мне вот тоже маловато. Жмет, как тесный пиджак под мышками. Хочется чего-то…

— Вот! — Дюк обрадовался горькой радостью самоубийцы, которому по-дружески предложили револьвер калибром побольше. — Наконец-то ты понял. Допустим, наши с тобой похождения. Сами по себе они — штука смешная. Ну и что?