Стала жизнь что сон перед рассветом,Этот чуткий, этот хрупкий сон.Спишь еще, но знаешь: мягким светомЗанялся далекий небосклон.И, тяжелых век не подымая,Чувствуешь: он в комнату вошел,По предметам, их не задевая,Расстелил свой сероватый шелк.Подождать - и неизбывным светомОзарится узкая кровать,И досадно только, что об этомНе успею никому сказать.Вот за дверью кто-то шевельнулся...Постучат, откроют и войдут...Но того, что я уже проснулся,По глазам закрытым не поймут.1960
228
Время! Спутник мой таинственныйНа моих земных путях!Враг смертельный! Друг единственный!Наслаждение и страх!Кто-то умный (не оспаривай!),Но, конечно, не поэт,Объяснил, что ты лишь марево,Что тебя и вовсе нет.Пусть! Но раз еще мы связаныС нашей медленной землей - Мы с тобой дружить обязаныИ дрожать перед тобой.Я тебя в беспечной младостиНе берег и не ценил,Лишь сейчас, и то без радости,Огорченно полюбил.И слежу вперед известное:Как, не глядя мне в лицо,Всходишь ты чужой невестоюНа соседнее крыльцо.1961
229
Предутренняя болтовня дроздовВновь для меня была как избавленье.Он заглушен, ночной томящий зовСомненья, горечи, недоуменья.И в створки окон брошен мне опятьКлочок зари на возвращенном небе.Как мало нужно нам, чтоб устоять,Чтоб дальше жить! Всего лишь птичий щебет!1959
230
Как в море камешек простойИ свеж, и чист, и ярок!Но ты несешь его домой - И блекнет твой подарок.И ты ему уже не радИ отшвырнул... – Послушай:Ну он-то разве виноват,Что ты живешь на суше!1960
231
Звенит лазурь, и ветры вторят,И влага пенится легко,Но то не воздух и не мореИ не сейчас и далеко.То лишь предчувствие чего-то,Что мне обещано потомИ прозвучало словно нотаПод неуверенным смычком.Мираж? Мечты? А если все же,Рассудку вопреки, оноНа то, что ждет меня, похожеИ мне взаправду суждено?Как не принять его и дажеНе слиться в радости одной - Ты скажешь мне: с земным миражем? – А может, с правдой неземной?1960
232
Мне больше ничего не надо,Ни даже девушки влюбленной.Но если б мягкий сумрак сада,И чтоб туда сойти с балкона,И где-то в глубине аллеиГустой сирени куст высокий,И там, от радости шалея,Сложить наивнейшие строки!Не те, где мне сейчас так трудно,Где сердце мечется и молит,А те, где юность безрассудноСебя влюбленностью неволит.Влюбленностью в весенний вечер,В звезду, в страданье, в незнакомку - В тебя, что девушкой навстречуКо мне торопишься в потемках.1961
233
Есть русское слово «родная»,Которого нету нежней.Где этого слова не знают - На целую радость бедней.В душе оно свято хранимо,На людях его не слыхать,И даже не всякой любимойЕго ты захочешь сказать.Когда до последнего края,Родная, с тобою дойду,Когда на прощанье, родная,Последнее слово найду - То будет им снова и снова,На все мое счастье в ответ,Вот это заветное слово,Нежнее которого нет.1960
234
Я все тебя искал. Я долго шелПо всем тропинкам, будто бы без дела.И вот тебя я так и не нашел - Лишь ту скамью, где ты тогда сидела.И я увидел то же, что и ты:Пологий холм, траву сухого цвета,Простые, бледноватые кусты - Обычный почерк северного лета.Но тут я вдруг твои глаза обрел,И я увидел ими мир окрестный - И странно: он передо мной расцвелКак свадебный алтарь перед невестой.Багряным цветом вспыхнули кусты,Трава взметнулась хризолитом пенным.Кого ждала, о чем мечтала ты,Что стало здесь все так благословенно!1961
235
Я умер. И часы моиС руки похолодевшей сняли.Они еще идут. ОниЕще дышать не перестали.Они заканчивают бег,Так четко связанный со мною.А завтра кто-то их себеВозьмет, связав с судьбой иною.И вот, не знаю почему,Но померещилось мне, будтоОни не захотят ему,Как мне, одалживать минуты.Они соскучатся по мне,По вены близкому биенью,Что, строчкою окаменев,Становится стихотвореньем.По тесной дружбе тех ночей,Когда они со мной не спали,С цезурой спорили моейИ мой анапест обгоняли.И вот, чтоб как-то избежатьНепрошеного новоселья,Они начнут спешить, бежать,На день опережать неделю;Соскальзывать с чужой руки,В обивке прятаться диванной,С собою наконец с тоскиПокончат, захлебнувшись в ванной.И будет их в руках вертетьС досадой часовщик сердитый...Но никому не разглядеть,Какая тайна в них сокрыта!1960
