На Каменноостровском - тишинаИ бледность белой петербургской ночи.Уже как будто в воздухе весна,Но щедрой стать она еще не хочет.Лишь изредка, чем ближе, тем звончей,Сухих торцов проснется говор ломкий,Когда на франтоватом лихачеПромчится Блок с влюбленной незнакомкой.Да тротуар уснувший оживетПод торопливым шагом пешехода.И снова - тишина. И снова - годИз тех, что до семнадцатого года.Зачем я вот не этот пешеход,Не кучер, что везет на Стрелку Блока,Не дворник, задремавший у ворот,Не проститутка, что домой бредет - Вернулось бы лишь то, что так далеко!Тот Петербург, куда возврата нет,Где в мае ночь бледнее, чем Татьяна,Где Гумилева затерялся след,Где пушкинский упавший пистолетЕще не поднят для ответной раны.1960
2
Не петербургским сизокрылым днемС тобой сегодня мы идем вдвоем.Не тот простор и тишина не та,Не те коня четыре у моста,Не та ограда и не тот гранит,И даже снег совсем не так лежит.Так почему же вот сейчас, вдвоем,Нам показалось, что мы снова в нем,В том городе, где больше нам не быть,Что больно вспомнить и нельзя забыть...Не потому ль, что мы в себе таимТо, что навеки нас связало с ним:И петербургский сердца холодок (его гранит, что серебром намок),И петербургской речи лад скупой (его оград неторопливый строй),И гордость, что всегда порвет узду (его коня четыре на мосту) - Все то, чем длится в наших двух сердцахНаш Петербург, рассыпавшийся в прах.1957
238
Как поутру заря роняетЛучи во всякий спящий домИ словно бы и не меняет,Но все преображает в нем - Так мне знакомо приближеньеЧего-то, что светлей меня:Крыла какого-то паренья,Луча какого-то огня.И остается мне всего лишьПринять, поняв его едва,Прозрачный отблеск чьей-то воли,Упавший на мои слова.1960
239
Вот ты уходишь и не знаешь,Что взять тебе с собой в дорогу,И, выбирая, забываешь,Что нужно взять совсем немного.Возьми с собою пруд с осокой,Сирень и липу у балкона,Этюд Шопена, строчку БлокаИ шепот девушки влюбленной.Все остальное лишь обузаДля памяти и для созвучий,И пусть тебя скупая музаПрекрасной скудости научит.1959
240
Я вспомнил - и в то мгновениеЯ сам был тому не рад, - Что это стихотворениеЯ начал лет сто назад.В парижском кафе, за столиком,Меж рюмок, локтей и ног.Писал я и думал: стоит ли?И все дописать не мог.О чем оно было, жалкое,Запачканное вином?Конечно, все только жалобы,И все они об одном.О том, что мне смерть обещана,Что в мире нехорошо,Что вот изменила женщинаС накрашенною душой.На те же стихи с досадоюСегодня смотрю опять.Сумею ли я и надо лиИх все-таки дописать?Но если я даже сызноваОт них сгоряча уйду - Листок мой, вином забрызганный,Когда-нибудь вновь найду.И снова, через столетия,За тот же возьмусь рассказ...О, горькие междометия - Когда я срифмую вас?1961
241
Ты дал мне непосильную задачу:Быть человеком и познать Тебя.И вот я пробиваюсь наудачу,На тьму догадок истину дробя.Но не пробиться, знаю это точно.Так для чего ж на звезды я гляжу,Молюсь Тебе, не засыпаю ночьюИ темными стихами ворожу?Что от всего мне этого осталось,Что сбереглось к усекновенью дней?Неудовлетворенность и усталость,Да сердце бьется глуше и больней.Иль, может быть, вот в этом сердцебьеньи(Как после возвращенья с высоты)Верней, чем в чудесах и откровеньях,Залог того, что существуешь Ты!1961
242
Мы с детства самого в пленуВсечеловеческой неволи,За чью-то древнюю винуНесем ярмо жестокой боли.Вину людей? Вину богов?Кто объяснит нам эту тайну?От тех далеких береговБыл пройден путь необычайный.И все смешалось, порослоТяжелой ржавчиной забвенья,Переплелись добро и зло,Созданье и уничтоженье.Поверим, будто мы одниВсему виною. Ведь иначеНевыносимы станут дниВ краю небесной неудачи!1960
243
Нет, и всматриваться не стоит!Ведь с собою не унестиЭти звезды, луга, прибои - Все и сложное и простое,С чем мне больше не по пути!Знаю, знаю: пора пришла мнеПодружиться с коротким днем,Мелкой речкой, замшелым камнем,Выкорчеванным скользким пнем;С равнодушной подругой-палкой,С шумом медленного дождя - Всеми теми, кого не жалкоБудет мне потерять, уйдя.Ну а если и к ним я тожеТак привыкну, что станут мнеИ они всех небес дороже - Кто мне землю забыть поможетВ беспощадной Твоей стране?1959
