Сколько было в ней очарованья,Жадных снов, необлетевших дней!Как она спешила на свиданьеС беззащитной юностью своей!А теперь... Его зовут любовью,То земное благо (или зло?),Что морщинкой у нее в надбровьеС той поры упрямо залегло.И она уже совсем иная,И несет в себе другим онаТот соблазн обманчивого рая,Кем сама была соблазнена.1967
352
Хотя в стихах я говорюВсе об одной любимой - Я разный облик ей даю,Всегда неповторимый.То боязлива, то нежна,То радуясь, то плача,Сегодня рвет сирень онаПо царскосельским дачам,А завтра из окна глядитНа свой московский дворикИль с южным ветром говоритНа Средиземном море.Так, в правду уронив мечтуИ с явью сон мешая,Я сказу о тебе плету. А для чего - не знаю.Быть может, я хочу вплестиТебя во все, что былоМне на земном моем путиИ дорого, и мило?И там побыть с тобой вдвоем,Хотя б в стихотвореньи,Чтоб вместе насладиться в немЖеланным повтореньем?И не сочти того за ложь,Коль разная такаяВ моих стихах живешь, поешь,Себя не узнавая!1967
353
Странствия! Распахнутые двери!Скудости разорванные узы!Вы, кому поэт, что вас измерил,Подарил особенную музу!Посложней бывали и попроще,Но всегда к чему-то приводили - Пусть всего лишь только к ближней роще,К одинокой, без креста, могиле.А случалось: у себя же домаВ старой книге, что пятнает плесень,Встретишься с рассказом незнакомымО заморских городах и весях.И, читая, скачешь с кем-то рядомПо техасской выжженной равнинеИль крадешься мавританским садомНа свиданье с белою рабыней.А не то, в потемках разбираяХлам чердачный, что припудрен пылью,Набредешь на чашку из КитаяИль на кастаньеты из Севильи.Будьте же вовек благословенны,Музою десятою ведомы,Странствия по свету, по вселенной,Странствия по собственному дому!1968
354. Сад итальянской виллы на Ривьере
Он сохранил простые линииКлассических далеких лет,И гордо обрамляют пинииЕго спокойный силуэт.Как водится, увенчан урнамиЩербатый мрамор балюстрад,И ящерицы изумрудныеПо ним стремительно скользят.Цветными камешками чисто такДорожки выложены все,И померанцы золотистыеСияют в матовой листве.Неторопливыми террасамиС холма он сходит, и вдалиНемым прибоем опоясаныНагие контуры земли....Я там провел в беспечной юностиМои счастливейшие дни,Когда единственною трудностьюКазались мне стихи мои.Не спрошено и не отвечено,Конечно, было в них пока,Но первою любовью меченаБыла уже моя строка.Ничем (ну разве только взглядами!)Я не признался в ней тогда,И самой чистою усладоюОна осталась навсегда.Припомнишь - и в душе прояснится!И вот опять со мною ты,Того не зная, соучастницаМоей ребяческой мечты!1968
355
Было сказано когда-то елке:Будешь, правда, ты сухой и колкой,Но зато всегда, зимой и летом,Всех добротней и прочней одетой.С виду только будешь недотрогой - У тебя для всех подарков много:Ты свое отдашь на избы тело,Шишками кормить ты будешь белок,Под тобой, в гостеприимной хвое,Выводок грибков себя пристроитИ угодья не найдется лучшеДля усердной муравьиной кучи.Снегу дашь приют в широких лапах,Ваннам - свой лесной подаришь запах,А как только Рождество настанет - Расцветешь огнями и сластями.Дети вкруг тебя забьют в ладошки,Прослезятся старики немножко,Всех своим порадуешь ты блеском, А потом сгоришь веселым треском.Словом: доброй будешь ты и ладной,Раз в году - особенно нарядной,И за то, что ты такая, людиХорошо, тепло тебя полюбят!1968
356
Ночь была бессонной потому,Что одна строка не удавалась.Никогда я, видно, не пойму,Почему томит такая малость!Что за тайна в этом ремесле,Радостном, упрямом и кровавом,В нем, принадлежащем на землеК самым мудрым и пустым забавам!И когда привыкнуть к тишинеСтало все во мне уже готово - Я услышал, как навстречу мнеВышло потерявшееся словоИ сказало: «Вот нашлось и я!Я пришло сказать тебе об этом,Чтобы пытка кончилась твоя,Чтоб ты мог заснуть перед рассветом!»1967
357. Песенка
Что ни миг, от своего порогаНа далеких звездных небесахБог пускает в дальнюю дорогуАнгела с младенцем на руках.И однажды, чуть завечерело,В долгий путь, лежавший впереди,Вышел ангел, маленькое телоПрижимая бережно к груди.Шел он с ним через леса и долы,Вот уже ребенок вырос, вотС рук его спускает, и, веселый,Тот бежит и песенку поет.Только на земле ль, в ее ль туманеУберечь затеплившийся свет?Умер мальчик, и в смущеньи ангелПеред Богом держит свой ответ.Говорит: «Душа моя в сомненьи!В рай Твой светлый как его верну?Из всего-то моего ученьяОн запомнил песенку одну!»Только оглянулся он, а рядомМертвый мальчик, как живой, встает,Смотрит на него веселым взглядомИ тихонько песенку поет.И, нехитрой песенке внимая,Серафимов умолкает хор,Божья Матерь головой кивает,Гавриила радостнее взор.А Христос, улыбкой озаренный,Знак Петру-апостолу дает,И распахиваются со звономСтворки райских кованых ворот.И уходит с песенкой своеюМертвый мальчик в звездную страну.Вот и мы... Что мы с тобой умеем?Что мы знаем? Песенку одну!И когда с тобой, земные дети,Пред судьей предстанем мы вдвоем - Ничего Ему мы не ответим,Только нашу песенку споем!1952
358
Все словно как на вокзалеПеред отходом поезда:Чего-то не досказали,Но это исправить поздно.Поезд мой - в неизбежное,Отходит без опозданья.Скорей хоть что-нибудь нежноеСкажите мне на прощанье!Это совсем последнее,И надо проститься, значит,Не так, как еще намедни,А как-то совсем иначе.Адреса не просите,Где я - не узнавайте!Ведь я не скажу: «пишите!»,А только: «не забывайте!»1969