Что ж ты не стареешь вместе с телом,Беспокойная моя душа,По тебе отпущенным пределамСтранствуешь, волнуясь и спеша?Отдохнула б лучше в мягком креслеРядом с телом дремлющим своим,У окна с ним постояла б вместе,О погоде поболтала с ним.Мол, меня, как и тебя, продулоЭтой жизни жестким сквозняком,Вот я тоже шею обернулаШерстяным, как у тебя, платком.Будет так и телу не досадно,Да и ты уймешься, может быть,Чтобы рядом с ним, тепло и ладно,Дней своих довесочек дожить.1969
394
Мною правят все еще заботы,Поиски, надежды и грехи,Все еще желаю я чего-то,Жду, мечтаю и пишу стихи.А зачем? Ведь я уже нездешний,Я почти на дальнем берегуИ привычки давние, как вещиСтарые, напрасно берегу.Трудно жить без них, таких знакомых,На последней кромке на земле!Кажется, что все еще я дома,Не на отходящем корабле.Он куда-то в дальние просторыДержит путь, не знаю лишь куда,Но кругом еще привычный говор,Палуба, перила и вода.И живешь еще, как полагалосьДо сих пор и жить и медлить тут,Забывая, что всего осталосьНесколько недель, часов, минут...1969
395
Вспомни! Вспомни! Я была когда-тоМузой надоедливой твоей,Глупенькой сперва и пустоватой,Но отца и матери нужней.Вскоре стала я взрослей и строже,Научила плакать и мечтать,Научила, ночь твою тревожа,Женщину с разлукой рифмовать.А потом совсем иначе стало:Я тебя отсюда увелаВ те края, где я сама бывала,Но куда не всех с собой брала.Я тебя не зельем там поила,А всего лишь воздухом иным,И с тех пор заговорил ты, милый,Ясным, чистым голосом твоим.А теперь расплачиваться надоЗа прогулку звездную твою.Отпущу тебя не дальше сада,Молча сяду рядом на скамью.И чтоб смерть была тебе наградой,Той, которой для тебя прошу,Я платок твой самым легким ядом - Ядом примиренья - надушу.1969
396
Казалось, не о чем просить.То - было, а тому - не быть,То - навсегда неповторимо,А то - не так необходимо...Но все же вижу, что однаМолитва мне еще нужна:О том, чтоб воздух хоть немножкоВ тот день уже весенним былИ свежий ельник по дорожкамВел к самой свежей из могил.Чтоб было пусто, нелюдимо,Предельной тишиной хранимоИ предвечерний луч скользилПо шубке женщины любимой.1969
397
Довольно? Ну что ж: довольно!Такое не навсегда ведь!Но мне нестерпимо больноТебя без меня оставить!Тебя, для которой будетВесь мир темнотой завешен,Которой не то что люди - И ангелы не утешат.Но все же открой им двери!Ведь будет меж них, быть может,Тот лучший, в кого я верил,А этот - тебе поможет!1969
398
Ни целовать тебя не смею,Ни поглядеть тебе в лицо - Ты стала для меня камеей,Что вправлена в мое кольцо.Ты вечно в профиль, вечно мимоГлядишь, и никогда в упор.Ты в камне от меня хранима,А с камнем кто вступает в спор!Гляжу на непокорный локон,На очертанье строгих губ,И будешь ты всегда упрекомЗа тех, кого не берегут.1969
399
Как научился и чему яУ женщин, что меня любили?Сперва, конечно, поцелуям - Они всего понятней были.Затем, пожалуй, недоверьюИ осторожности в придачу,Нетерпеливей стал теперь яИ восприимчивей к удачам.Лишь одному никак, признаться,Не смог у них я научиться:Легко любить, легко прощаться,Легко забыть, легко забыться...1970
400
Все между нами прощено,Все понято, и, может статься,Осталось нам всего одно:Совсем и навсегда расстаться.Не потому, что ложь иль злоРазъединяют наши руки,А просто время подошлоДля неминуемой разлуки.Прощай! Не затемни тоскойПрозрачных дней своих осенних!Ну разве перед сном поройВстань у кровати на колениИ, к встрече с тем, что был любим,Себя ничем не приневолив,Окликни лишь меня, не боле,Далеким именем моим!1970