Не решай рукою правойДело наперед,Той, что всыпет яд лукавый,Нож подымет для расправыИ в письме солжет.А сначала в той, что ближеК сердцу, в левой, в нейВзвесь все то, чем ты обижен,Взвесь, весов верней.И тогда твоя, быть может,Правая поймет:Яд отбросит, нож положитИ письмо сожжет.1967
336
Асимметри?я окон во дворцеВенецианских дожей, искаженьеПропорций тел у Греко, на лицеВозлюбленной - гримаса наслажденья;Челиниевский бронзовый ПерсейВ зеленоватой плесени патины,Засилье лебеды в густом овсе,Пруд, удушенный бархатистой тиной;Античный торс с отбитою рукой,Рыбачий парус с пестрою заплатой,Осенней ночью век кончая свой - Звезда, срывающаяся куда-то…Все это чья-то, в сущности, беда,Изьян, порок, увечье, гибель, тленье...Но всматриваемся мы в них всегдаС каким-то тайным восхищеньем!1968
337
Не новых стран иные очертанья,Не их дворцов и храмов красота -Меня влекут к себе воспоминаньемКогда-то мне любезные места.За все акрополи и пирамиды,За океаны и за Южный Крест,За все, что никогда еще не видел,Я не отдам знакомых этих мест!Там в первый раз глотнул я ветра с югаИ все тропинки были мне легки,Там целовала первая подругаИ спать мешали первые стихи.Там в кабачке сквозь ветки виноградаПятнало солнце дерево столаИ девушка, скользнув лукавым взглядом,Вино и сыр мне молча подала.Вокруг серели пыльные оливы,Синели флорентийские холмы,И был я беззаботным и счастливым,Как в юности бываем только мы.1968
338
«Она» и «он» - два разных естества,Таких несхожих, что нельзя представить,Как могут быть одним вот эти два,Не лгать притом, не спорить, не лукавить.А миллионы лет тому назадЕдиной плотью были мы, конечно,И это был наш древний райский сад,Обитель нашей радости беспечной.Каким ударом и чьего мечаМы были так рассечены когда-то,Что все еще бредем, кровоточа,И тщетно лечим встречами утрату?Мой лучший друг! Ведь даже ты не та,Не часть меня, утерянная где-то!Вот ты прильнула, и твои устаДыханьем жадной близости согреты.И все-таки, едва ты отошла,Ну вот на шаг, ну вот на эту малость - Я чувствую: да, ты со мной была, Но именно была и не осталась!Как сочетать двоих в себе одном,Предельно, навсегда, неотделимо?Нельзя! Никак! Мы можем быть вдвоем,Но никогда не сможем стать единым!1967
339
Конечно же, противоречаТому, что требует любовь,Во все былые наши встречиБоюсь я всматриваться вновь.Вот так порою, втайне мысля,Что в них изъян какой-то есть,Боишься пачку старых писемИ развязать и перечесть.Что если там в каком-то слове,В одной из вычеркнутых строкТакое вдруг предстанет внове,Что раньше было невдомек?И жалкий призрак недоверья,И подозренья, и обидПрокрадется, не скрипнув дверью,И все, что свято, оскорбит?Раз мы от призраков зависим,Нам лучше их не вызывать:Ни прежних встреч, ни старых писемНе перечитывать опять!1968
340
Мне сладко думать, уходя,Что кто-то обо мне заплачет!Ведь если б не было тебя - Все было бы совсем иначе!Ну зашептали бы вослед,Что вот, мол, сожалеем очень,Что умер неплохой поэт(Себя уж исчерпавший, впрочем) - И это все. Но потому,Что ты светло меня любилаИ сердцем к сердцу моемуПрильнула на краю могилы - Не буду только оскорбленВот этим хладным сожаленьем!Мне будет дан твой вздох, твой стон,Твоя тоска, твое смятенье!О, если б я увидеть мог,Последней близостью богатый,Твой мокрый, скомканный платок,В ладони судорожно сжатый!1967
341
Положено за что-тоЛюбить своих подруг:За верность и заботу,За жадность губ и рук,За то, что с первой встречиОна твоей была,За то, что в темный вечерК тебе с огнем вошла.Мой друг! Люблю тебя яСветло и горячо,А вот за что - не знаю,Не распознал еще.И так ли важно это?Люблю тебя! – и в томВся правда, все ответы,Все сложное - в простом!1968
342
Мякоть розовато-золотистаяСвежих фиг на мраморном столе.В синеватой дымке - даль холмистая.Кипарисы. Полдень. Фьезоле.Ты уснула, зноем обессилена,А в стихотворении моем,Как ни бился, рифма не осиленаК той строке, где мы с тобой вдвоем.И зачем ловить неуловимую,Если в книге радости земнойТы уже и так, моя любимая,Хорошо срифмована со мной!1968
