Конечно, мы в плену земли,Но все же, словно в утешенье,Давайте строить корабли - Сперва для кораблекрушенья!А после будет нам дано,Быть может, радостное правоПреодолеть простор и дно,Упрямый шквал и риф лукавый.А если мы не доплывем - Узнаем за свою дорогуТо, для чего мы здесь живем:Порыв, надежду и тревогу!1971
428
Вдохновение! НедаромНародилось это слово!В нем оно нездешним даромУтвердить себя готово,Объяснить: ведь это кто-то,Не отсюда, а оттуда,Как подарок, как заботуВ нас вдохнул живое чудо:Человеческие песниОзаряющее слово,Что осталось бы безвестнымБез вмешательства такого!1974
429
О, только бы «оттуда»Не заглянуть «сюда»!Да не свершится чудаТакого никогда!Пусть лучше не узнаю(Хотя к тому готов!),Что больше не читает Никто моих стихов.Что, мненье изменивши,Помалкивает вследВсегда меня хваливший Литературовед.Что кто-то, с музой оченьПоверхностно знаком,Все только прозу строчитМоим карандашом.Что сад давно срубили,А нынче дом снесли,Где мы с тобою жилиИ счастье сберегли.И даже ты, дотолеСлезам теряя счет,По мне не плачешь болеВсе ночи напролет.О, нет, напрасно зреньеМне будет «там» дано!Что, кроме огорченья, Мне принесет оно!1974
430
Хотел бы я (и верится:Когда-нибудь смогу!)Стать апельсинным деревцемНа южном берегу.И пусть один-единственныйВспоенный мною плодДорогою таинственнойВ Россию попадет.Там на бумажку-денежку,Новинкой прельщена,В простом платочке девушкаКупить его должна.Как весело он чистится,Как спел и сладок он!Но вот и вечер близится,А с ним - девичий сон.И снится ночью девицеЗаморская страна,Где с апельсинным деревцемЗнакомится она.И любо ей, что теплитсяЛампадкой каждый плод,Что деревце с ней шепчетсяИ песенку поет:«Узнай, моя любимая,Как больно мне подчас,Что даль неодолимаяРазъединяет нас!И как горжусь и радуюсь,Что мной вспоенный стихНечаянной усладою Коснулся губ твоих!»1973
431
Человеческими словамиРазве нам рассказать о том,Что когда-то свершилось с намиИ свершиться должно потом?Несказанная тайна эта,Весь ее семикрылый взлетИногда лишь в строках поэтаСмутным отзвуком оживет.Но не всякий поверить сможетОбещаньям его глухим.Скажут: это догадки все же,Это, собственно, лишь стихи!Редко-редко к желанной вестиКто-то жадно душой прильнет.Для него - одного на двести! – О нездешнем поэт поет!
432
Есть свечи: не загораютсяИ сразу их не зажечь.Такое порой случаетсяС иными из наших встреч.На спичке дрожит и крадетсяНастойчивый огонек,Но что-то никак не ладитсяИ пальцы, глядишь, обжег.Зато не вдвойне ль мы счастливы(С последнею в коробке!),Когда огонек опасливоПроснется на фитильке!1974
433
Вот снова с богослуженьяНепрощенным домой шагаю.Для чего мне Твое прощенье,Если сам себе не прощаю?Злых поступков моих десяткиЯ упрямо ношу с собою.С ними я не играю в прятки,Оправданьями - не укрою.Пусть любил я светло и честно - Все же боль причинял любимым,И прощен ли я - неизвестно.Может, рана неисцелима?Может статься, за рану этуОтомстили не мне, другому,И гуляет та месть по свету,Приумножась, от дома к дому.И когда меня что-то ранит - Странно это, но мне отрадно!Мне мерещится: грех мой раннийВозвращается мне обратно!Лишь когда и со мной свершитсяВсе, чем я оскорбил другого - Я прощенья смогу добитьсяОкончательного, земного.1974
434
У нас есть выраженье «на дворе»,Когда мы рассуждаем о погоде.Мол: «на дворе тепло» иль: «на двореПрохладно что-то» - так и в этом роде.И если мой пример предельно прост - Есть у меня сложнее на примете.Вот, скажем, задал Пастернак вопрос:Какое на дворе тысячелетье?Однако к делу. Верно, с давних порУ нас сложилось это выраженье.Ведь на Руси свой заповедный дворВсегда имело каждое строенье.Была конюшня там, курятник был,Там пес скулил, скрипел колодец дряхлый,Белье висело, рыжий кот бродилИ пирогом по воскресеньям пахло.Домашний двор! Какая в нем былаУютная, услужливая прелесть!А если там еще сирень цвела!А если там еще и птицам пелось! И не спеша, не одеваясь, лишьШагнув за дверь, возможно людям былоПонять погоду: капает ли с крыш,Прояснило иль снова заснежило?Теперь? Теперь, с дворами распростясь,Мы все ж их поминаем мимоходом,Когда невольно их приводим в связьС плохою иль хорошею погодой.Пожалуй, мы надолго сохранимВот этот образ в нашей русской речи.Мы за столетья так сроднились с ним!И пусть он, нашей верностью храним,И дальше логике противоречит!1973