Историк Константин Гошев рассказывает, что в старину в Москве в Обжорном ряду между Ильинскими и Владимирскими воротами сновали блинщики и блинщицы с деревянными лотками. На них — сбитень и стопка блинов, от которых валил пар и исходил волнующий запах. Тут же стояли кувшинчик с маслом и банка с сахарным песком. В пост блины смазывали постным маслом, в скоромные дни — топленым. Любой блин — хоть постный, хоть скоромный — стоил копейку.

Неизвестно, когда блин начал самостоятельную литературную жизнь. Хорошо известно только то, что живой, полнокровный образ блина обычно выводился писателями в связи с Масленицей.

А Масленица была, пожалуй, самым веселым праздником в старину. Об этом напоминают многие пословицы и поговорки: «Как на масляной неделе в потолок блины летели», «Без блина не масляна», «На горках покататься, в блинах поваляться». Согласно легенде, отец Масленицы — Мороз и родилась она на Севере. Однажды человек заметил ее, прячущуюся за огромными сугробами, и пригласил помочь людям, согреть и развеселить их. И Масленица пришла, но не той хрупкой девочкой, что пряталась в лесу, а здоровой ядреной бабой с румяными щеками, озорными глазами, веселая и хохочущая. Она заставила человека забыть о зиме, разогрела кровь в его жилах, схватила за руки и пустилась с ним в пляс. Кстати, когда-то символом праздника были вовсе не блины, а пироги с сыром и хворосты — вытянутое тесто с маслом.

Каждый день масленичной недели имеет свое название и свои традиции:

Понедельник — встреча: соломенную куклу Маслену наряжали в женские одежды и отвозили на самую высокую гору, чтобы посмотрела, откуда весна придет; первые испеченные блины отдавали нищим, чтобы те поминали умерших.

Вторник — заигрыши: парни приглашали девушек кататься с гор, приглядывая тем временем себе невест.

Среда — лакомка: тещи угощали блинами зятьев.

Четверг — перелом, или разгул: гулянье набирало силу, катались на тройках, устраивали кулачные бои.

Пятница — тещины вечери: пришла пора зятьям угощать блинами тещ.

Суббота — золовкины посиделки: невестки приглашали на блины всех родных; молодежь строила снежные города и отвоевывала их друг у друга.

Воскресенье — проводы, или прощеное воскресенье: сжигали соломенную Маслену, а пепел рассеивали по полям, чтобы дать силу будущему урожаю; вечером с поклонами и поцелуями просили друг у друга прощения.

На Масленицу тесто для блинов ставили, соблюдая различные ритуалы. В одних местах на восходе луны в тесто добавляли снег в других — опару ставили только после того, как на небе появятся звезды, в третьих — хозяйки выходили вечером готовить опару на реку, озеро или к колодцу. Иногда первый блин выставляли на окно, иногда выносили нищим на помин усопших. Вообще процесс приготовления блинов считался таинством, и хозяйки совершали его потихоньку от домашних, и тем более от посторонних. Это тонко и точно подметил Чехов:

Со времен доисторических русская женщина свято блюдет эту тайну, передавая из рода в род не иначе, как только через дочерей и внучек. Купить или выменять секрет невозможно. Его женщина не проронит ни в пылу страсти, ни в бреду. Это единственная тайна, которая сумела в течение 1000 лет не просыпаться сквозь такое частое решето, как прекрасная половина.

Блины обычно называют по тому виду муки или крупы, которые идут на их изготовление: гречневые, гречнево-пшеничные, пшеничные, пшенные, овсяные, ржаные, ячменные. В настоящее время обычно используют пшеничную муку, а между тем истинно русские блины — из гречневой. Они обладают приятным, слегка кисловатым вкусом и, как губка, впитывают в себя растопленное масло или сметану, от чего делаются сочными. Блин даже имел свой цвет! Например, «красными» называли блины из пшеничной муки: