– Я никогда больше не буду писать стихов и газелей!

– Тогда я не буду приходить к вам... Где же ещё нам встречаться, как не в твоих стихах?

– Зубейда, где ты?.. Подойди ко мне, сядь рядом... Мне так одиноко без тебя... Я один, совсем один на всём белом свете!..

– Вы не один. Хамзахон. С вами ваши стихи, ваша поэзия...

– Ты была моими стихами и моей поэзией... Но ты ушла от меня...

– Нет, Хамза, я не ушла от тебя... Я всегда буду с тобой, я навсегда останусь в твоей, душе... Да, я твоя поэзия, ты напишешь ещё много стихов обо мне, о нашей любви и о том, что могло бы у нас быть с тобой... Никогда не забывай обо мне, помни обо мне всю свою жизнь...

– Зубейда, где ты, где ты?.. Подойди же ко мне!..

– Мне нужно возвращаться, Хамзахон... Моё вечное пристанище зовёт меня...

– Подожди, Зубейда, уйдём вместе...

– Я ухожу одна... Надо торопиться, нельзя опаздывать...

– Не уходи, не уходи! Побудь ещё рядом!.. Я не смогу жить без тебя...

– Стихи, которые ты напишешь обо мне, будут приходить ко мне, я буду слушать их...

– Зубейда! Зубейда!..

– Меня нет здесь, я только твои слёзы, твои грёзы и мечты...

– Я уйду с тобой...

– Нет, Хамзахон, ты должен жить долго-долго... Плача и рыдая, ты будешь писать стихи обо мне... Эти стихи помогут другим людям, чтобы их счастье не оборвалось так же, как наше...

– Зубейда! Зубейда!..

– Прощай, Хамза... Прощай, дорогой, любимый... Пусть вечно будет жить в твоих стихах наша любовь...

Однажды в доме лекаря Хакима появился поэт Убайдулла Завки.

– Я принёс Хамзе стихотворное послание от моего друга Абдуллы Авлани из Ташкента, - сказал Завки.

Джахон-буви провела гостя в комнату сына.

Завки сел около Хамзы на циновку и долго молчал.

Прошло минут двадцать.

– Мужчина всегда должен оставаться мужчиной, - тихо сказал наконец Завки, - поэт всегда должен оставаться поэтом...

Ресницы Хамзы дрогнули.

– Долгое страдание - удел женщин, - продолжал Убайдулла.
– Если жизнь причинила боль поэту, он обязан вложить эту боль в свои стихи. Пусть читают их люди, пусть знают, откуда приходит боль и что приносит она человеку...

Хамза открыл глаза.

– Если ты будешь всё время лежать здесь один, - сказал Завки, - как узнает мир о том, что пережил ты?.. Поэт живёт не для себя. Ты должен так выразить пережитое в своих книгах, чтобы это тронуло других. Страдания, прошедшие через сердце поэта, очищают мир...

– Здравствуйте, учитель, - тихо сказал Хамза.

– Судьба и талант положили на твои плечи тяжёлый груз, - продолжал Завки.
– Он похож на перемётную суму, один мешок которой полон прошлого, второй - будущего... Не каждому дано донести эту ношу до цели. Но ты должен донести, ибо этого требует твоё призвание... Вставай и твердо иди вперёд.

– Спасибо, учитель, - прошептал Хамза, - спасибо, что вы пришли сюда...

– Я принёс тебе письмо от Абдуллы Авлани. Он написал его в стихах, узнав о твоей беде.

– Вы оба были моими учителями...

– Сможешь прочитать сам?

– Смогу...

Хамза взял письмо и, медленно шевеля губами, начал читать.

Завки молча наблюдал за ним.

– Какое великое сердце!
– прошептал Хамза, окончив чтение.

– Ты должен ответить ему, - сказал Завки.

Хамза поцеловал лист бумаги и спрятал его на груди под рубашкой. Устало откинулся на подушку, закрыл глаза.

– Ты должен ответить ему стихами, - настойчиво повторил Убайдулла.
– Пусть это будет первое стихотворение, в котором ты расскажешь о том, что произошло с тобой...

– Сейчас не смогу, - покачал головой Хамза.

– Напиши то, что сможешь, - горячо заговорил Завки, - остальное допишешь потом! Ты должен вернуться к стихам, пока не остыло сердце... Если ты называешь меня своим учителем, поверь мне. Я прошу тебя как старший - сделай это для меня. Тебе станет легче...

– Она каждую ночь приходит ко мне...

– Напиши об этом! Именно об этом!.. Ты обещаешь мне?

Хамза слабо кивнул.

– Ассалям алейкум, Хамзахон - гурьбой ввалились в комнату Буранбай, Умар-палван и новый их приятель Махмуд-тараша, знакомый Хамзе ещё по хлопкоочистительному заводу.
– Мы проходили мимо, а тётушка Джахон подозвала нас и говорит: "Ему стало лучше..." Ну мы и решили заглянуть, просим извинить за неожиданное вторжение.

Друзья, перебивая друг друга, взахлёб начали рассказывать городские новости.