– А говоришь – не надо.

На них глядел весь магазин. Девочки за прилавком фыркали в ладошки. Старые продавщицы улыбались с пониманием. А Ане хоть бы что: пошла, выбрала, вернулась назад.

– Давай гроши. Девять рублей.

– Девять... – поразился. – Дорого.

– Не брать?

– Как не брать? Бери.

Пихнул в руку скомканную десятку.

– А какой размер?

– Как тебе. Не... – Показал глазом на грудь, вздохнул шумно: – Тут поболе... И там... И внизу... Ой! – сказал громко. – Не могу я...

И бегом из магазина.

Аня выбила чек, пошла на контроль.

– Какой он у вас смешной, – сказала девочка, заворачивая покупку ловкими пальчиками. – Как клоун Юрий Никулин.

– Дура ты, – отрезала Аня. – Дура и есть.

Чудила ждал в машине.

– Храбрая ты... – сказал завистливо. – Тебя Бог мне послал.

Аня вывернула в левый ряд, бросила лихо:

– Я в Бога не верю.

Пошевелил губами, будто повторил ее слова, и огорчился по-детски:

– Какая тут вера... Содом.

– Что ж мы, – обиделась, – хуже других?

– Шума у вас много, – объяснил. – Бог шума не любит.

– Чего ж теперь делать? Машины не поломаешь, город по деревням не разгонишь. Ты вон тоже сюда заявился, не пехом топаешь.

– Даже не знаю... – сокрушился.

И заулыбался, помолодел сразу, как живой водой ополоснулся:

– Я, девка, нынче приеду домой, хватану удочки да на речку. К вечеру вода тихая, рыбеха играет, туман по камышинам цепляется... А то еще разуешься – и ноги в воду. – Он даже закряхтел: – Обласкает...

Аня взглянула заворожено:

– Леса у вас есть?

– Леса у нас – без конца. Тут тебе ягода, тут гриб...

– Я, – перебила, – так люблю ходить. По сторонам глядеть.

Тут ей и засвистели. Громко, отчаянно, без передыху. Приткнулась к тротуару, сказала со злобой:

– Да я в этом году и реки-то не видала... Можешь такое понять?

– Нет, – ответил серьезно. – Не могу.

Заглушила мотор, достала из ящичка права, пошла объясняться с милиционером. Долго топталась перед ним посреди перекрестка, заглядывала в лицо снизу вверх, чего-то говорила. Потом вернулась к машине, села за руль.

– До чего они любят женщин останавливать! Хлебом не корми. Я ему говорю: "Чего ты мне-то свистишь? У меня уж годы вышли. Я для тебя, что мужик". А он уставился – не соображает. Бензину нанюхался, глаза дикие... "Рупь", – говорит. Ну, рупь так рупь. Я человек не жадный.

– Я бы не смог... сказал чудила с запинкой. – Милиционером – не смог... Я бы тебя простил.

– Эх, дядя, это тебе не в церкви.

Чудила обиделся;

– Ты церковь не трожь. Ты сама по себе, она сама по себе.

– Да что ты меня учишь? – закричала Аня, озлобясь. – Тот учит, этот учит... Тоже, святой нашелся! По лесу гуляет, рыбку ловит, в церкви молится... Да по мне, хоть совсем ее не было! Жила так и еще проживу. Ходят, блаженные, лбами об пол колотятся, думают, что лучше всех. Ты откатай смену, триста километров, да по жаре, да по городу, тогда я с тобой на равных говорить буду!

Чудила насупился, забурчал под нос, как ребенок обиженный.

– Чего бубнишь? Говори ясно.

– Это история наша, – сказал, – наши истоки, ключи родниковые. Это деды наши, прадеды, отцы с матерями. Не хочешь – не верь, а смеяться зачем? Не уважишь церковь – не уважишь дедов своих. Не уважишь дедов – что позади останется? Поле несеяное. Бурьян. Топь непролазная.

– Ишь ты, – подивилась. – Грамотный...

– И так уж, – сказал с болью, – все перечеркнули. Будто до вашего времени ничего не было. Будто с вас все и началось. Нити оборвали. Корешки подергали. Стеной огородились. Кого ни тронь, кого ни спроси – кругом беспородные. Отца помнят, и то спасибо, а уж о дедах и не слыхивали.

– Да они темные были, деды наши. Они вон в чертей верили.

– Они темные, – повторил.
– Вы у нас зато светлые. Вам – все ясно. Мир яйцом облупили и жрете себе. Мой парнишечка принес учебник по истории, а там про церковь чуть не матерно. А кто на врага народ поднимал? Под чьими иконами насмерть бились? Кто крестил вас, венчал, исповедовал, на погост таскал? Не год, не пять – десять веков. Не веришь – не надо. Закрываешь – валяй. Но уважай хоть... Уважай! Врага и то уважают. А она – не враг.

– Да где он, Бог-то твой? – спросила в запале. – Где? Чего не кажется?

– Ох... – сморщился. – Господи! До чего вы все необразованные...

– Ты у нас больно ученый. Учился где?

– В семинарии, – ответил кратко. – В городе Загорске.

Резко тормознула посреди улицы, взглянула испуганно:

– Ты поп?..

– Священник.

– Чудо чудное... Сколько езжу, а попа везу в первый раз.

– Поехали, – сказал. – Поезд у меня.

– Подождет твой поезд.

Оглядела его, будто впервые, изумленно покачала головой: