Эти же исследователи сравнили крик младенцев, находившихся дома, с криком младенцев в больницах и приютах. Институционализированные младенцы кричали вдвое больше, но все-таки меньше, чем западные младенцы.

— Когда я несу ребенка на спине, между нами устанавливается тесная связь, — сказала Мунене. — Если я вижу что-то интересное на своем пути, то делюсь с ним. Не имеет значения, понимает он это или нет. Главное, мы можем общаться, он реагирует на мои слова, и это делает меня счастливой, потому что я понимаю, что он тоже счастлив.

Животные носят своих детенышей самым невероятным образом. У кенгуру и морского конька есть карман. Лягушки Дарвина вынашивают икру во рту, а пауки-волки — яйца на спине. По мнению известного антрополога, профессора Сары Хрди, изобретение детских переносок примерно пятьдесят тысяч лет назад можно назвать «технической революцией». Она создала теорию, согласно которой, люди, как только начали носить детей, стали лучше питаться, больше работать, путешествовать и переселяться из Африки на другие континенты. Родители создали переноски для удовлетворения насущных потребностей. Многие матери в Папуа — Новая Гвинея носят детей в сетчатых мешках, билумах, обернув их ручки вокруг головы и закинув за спину. Китайцы используют для переноски детей мэй-тай, а японцы — онбухимо, варианты переноски из ткани с лямками. В Уэльсе матери носят младенцев в теплых шалях, которые называются сиол-фагу, или шаль для кормления, а женщины-маори в Новой Зеландии, согласно этнологу В. Дж. Филипсу, — под плащами или накидками. Младенцев коренных жителей Америки, от ирокезов до шошонов, укладывают в мешок из мха и крепко привязывают к тонкой прямоугольной доске, которую носят на спине матери или она свисает с седла. Ребенок, завернутый в мох, был полностью защищен, когда его родители путешествовали или работали. Перед лицом ребенка находилась плоская дуга, украшенная подвесками или амулетами.

Земля инуитов — одно из наиболее неблагоприятных мест для ребенка на земле. Полярные пустыни на севере Аляски, Гренландии, Канады и России покрыты льдом, и температура там может опускаться до 60 градусов по Цельсию. Настолько сильный мороз, что можно задохнуться, и ни в коем случае нельзя прикасаться открытыми частями тела к металлу — кожа примерзнет, и ее придется отдирать. В деревнях, где живут инуиты, снежный покров может достигать 90 дюймов. Традиционная переноска для детей, называемая амаути или амаут, делается из шкур животных, населяющих эту землю, таких как карибу. Ребенок покачивается в колыбели-капюшоне на спине матери, и она чувствует каждое его движение, слышит, когда он кашляет или тяжело дышит. В этом случае мать, по мнению Робина Брайанта из Ava-taq Cultural Institute, особенно остро чувствует физиологические и эмоциональные потребности ребенка.

Детские коляски были придуманы совсем не для того, чтобы облегчить женскую долю, а скорее для удовлетворения эстетических чувств членов королевской семьи. В 1730-х годах третий герцог Девонширский попросил Уильяма Кента, художника, архитектора и ландшафтного дизайнера, придумать что-нибудь симпатичное для прогулок с детьми. Кент сделал красиво декорированную уменьшенную копию взрослой повозки, перемещать которую должны были пони, ослики, собаки и даже козы; она напоминала карету из тыквы, в которой Золушка ездила на бал. Детская коляска Кента находится в Чатсуорт-Хаус [16] .

Купить детскую коляску могли позволить себе лишь богатые и именитые представители высшего света.

За два последующих столетия коляска из экспоната для богатых семей превратилась в более практичное средство передвижения, каким она является сегодня. В 1848 году американец Чарлз Бертон установил на коляску ручку, чтобы родители сами могли возить своих детей, а в 1889 году Уильям Ричардсон усовершенствовал коляску, и теперь ребенок мог находиться как лицом к родителям, так и спиной. В 1965 году инженер-авиа-строитель Оуэн Макларен сделал для своей дочери, собиравшейся в путешествие из Англии в Америку с коляской, новую, революционную конструкцию. Его коляска была легкой благодаря применению алюминия, могла складываться, как зонтик, и стала прародительницей современной коляски-трости. В 1984 году журналист Фил Баклер, большой любитель утренних пробежек, который был вынужден брать на пробежки коляску с сыном, основал «Беби Джоггер компани». С тех пор изготовители создают коляски, которые способны удовлетворить практически все родительские потребности и прихоти.

Столкнувшись с этим немыслимым изобилием, я, прежде чем купить коляску, не раз впадала в отчаяние. Ознакомившись с отзывами потребителей на родительских форумах в Интернете и зачитав до дыр книгу Денизы и Алана Филдс Baby Bargains (о том, как сэкономить деньги, но при этом купить все необходимое для младенца), я остановилась на «Макларен Триумф» из-за ее предполагаемой легкости использования в городских условиях. По иронии судьбы, после всех этих волнений после рождения Софии нам пришлось тут же бежать за новой коляской, поскольку «Макларен Триумф» предназначена для детей от шести месяцев и старше. Дело закончилось тем, что мы купили коляску неизвестной фирмы, о которой я никогда не слышала. Это была изумительная коляска.

Я довольно часто использовала обычный слинг, а позже рюкзак-кенгуру «Беби бьерн». К тому моменту, как у нас родилась София, уже было хорошо известно, насколько полезно носить ребенка, и многие американские родители носили детей. Лично я наслаждалась близостью дочери и в первый год ее жизни легко перемещалась по городу (она была довольно легкой). Но основное место в нашей жизни, конечно, занимала коляска. Я никогда не задумывалась, слишком долго пользуясь коляской, какой ценой достается удобство.

Некоторые специалисты в области здравоохранения выражают озабоченность по поводу того, что американцы слишком зависят от колясок. В 2009 году Национальная ассоциация по спорту и физической активности обратила внимание на тот факт, что дети проводят слишком много времени во «вместилищах», таких как коляски, детские кресла и детские манежи. Группа исследователей высказала возмущение в связи с продажей колясок для детей весом 50 фунтов и обратила внимание, что тенденция возить детей в коляске в течение нескольких лет способствует появлению проблемы, связанной с излишним весом и ожирением, и приводит к задержке как физического, так и познавательного развития ребенка. Дети должны бегать, ползать и ходить, а это означает, что их усталые родители должны бегать за ними.