Ей было двенадцать лет, когда ее семья переехала в Соединенные Штаты, поскольку отец стал работать в Международном валютном фонде. Она закончила в Штатах среднюю школу, колледж и вышла замуж за американца. Их первая дочь Кайли родилась в Калифорнии. Вонг — китаянка, но придерживается исключительно американской системы воспитания. Книги, сайты, педиатры, имеющие детей друзья в Пало-Альто, члены родительского клуба в Менло-Парке убеждали ее, что пока ее дочери не исполнится два, а может, даже три года, она не будет готова, не захочет и даже не сможет научиться ходить на горшок. Успокоившись, Вонг использовала подгузники и откладывала неприятности с приучением к горшку на потом. По возвращении в Китай, сказала мне Вонг, она была, по ее выражению, грубо разбужена. В 2006 году она окончила Высшую школу менеджмента, и они с мужем решили вернуться в Пекин с Кайли и новорожденным сыном Кэлином, чтобы быть ближе к родителям Вонг. Она устроилась на работу консультантом по экономике и управлению (менеджмент-консалтинг) и записала свою дочь, которой был один год и десять месяцев, в детский сад, расположенный в их микрорайоне.

Придя записывать дочь в детский сад, Вонг спросила воспитателя:

— Как вы относитесь к подгузникам и к тому, чтобы приучать ребенка ходить на горшок?

«Все дети, поступающие в детский сад, умеют пользоваться горшком», — услышала она в ответ. Это не было необходимым условием или требованием детского сада, это было так же бесспорно, как то, что «некогда Мао был председателем КНР», сказала Вонг. Домой она возвращалась в подавленном настроении: как выяснилось, Кайли не была готова к поступлению в детский сад.

Умеет она сама раздеваться? Нет.

Умеет она сама одеваться? Нет.

После сна подгузник обычно сухой? Нет.

Ей нравится ходить на горшок? Нет.

Ее беспокоит мокрый подгузник? Нет.

У них с мужем был месяц, чтобы сотворить чудо, и они всерьез взялись за дело. Под руководством няни-китаянки первое, что они сделали, — позволили дочери ходить по дому без одежды или в штанишках с прорезью. В домах у китайцев редко увидишь на полу ковер, — даже в богатых домах кафельные или мраморные полы, — поэтому, когда Кайли писала на пол, не было ничего страшного. Каждый раз, когда с ней случалась эта неприятность, мама, папа, няня или любой другой, кто оказывался рядом, делал ей замечание и убирал за ней.

Когда они куда-нибудь шли всей семьей, на Кайли надевали штанишки с прорезью и помогали справить нужду, когда и где она хотела, будь то детская площадка, грунтовая дорога в пригороде или богатый район Пекина. Никто не возражал. Вонг неоднократно видела, как родители держали своих детей, чтобы они справили нужду, над мусорными урнами в магазинах и в парках, а однажды видела, как в переполненном вагоне метро мама подставила сыну полиэтиленовый пакет. Дети вокруг бегали в штанишках с прорезью, и никто, за исключением туристов, не видел в этом ничего странного. Когда Вонг с мужем выходили из дому вместе с Кайли, они брали с собой лишние полиэтиленовые пакеты вместо подгузников.

Понадобилось меньше месяца, чтобы их дочь научилась ходить на горшок, и днем она уже больше никогда не ходила в подгузниках. Год спустя, набравшись опыта, Вонг взялась за сына Кэлина, который в полтора года научился ходить на горшок и днем не пользовался подгузниками.

— В Соединенных Штатах со всех сторон убеждают, что не надо слишком рано приучать ребенка к горшку, поскольку у него еще не развита мускулатура и это вредно для позвоночника, но как вы объясните тот факт, что оба моих ребенка быстро научились не только ходить на горшок, но и терпеть, когда им объясняли, что надо немного потерпеть? — сказала Вонг. — Уверяю вас, они самые обычные дети. Они даже менее развиты по сравнению с другими китайскими детьми. Все дети в Китае с полутора лет и даже раньше приучены к горшку. Здесь нет никаких учебных пособий по этому вопросу. На самом деле я это отношу за счет того, что люди в Китае относятся очень терпимо к отправлениям детского организма.

Все дело в том, сказала она мне, что нужно спокойно относиться к наготе, отправлению естественных надобностей и несчастным случаям.

Хм, подумала я. Не волноваться из-за испражнений на полу? Мне это было бы непросто.

Я узнала о группе американских родителей, которые приучали к горшку новорожденных младенцев, и поначалу решила, что они, скорее всего, душевнобольные люди. Мне стало дурно, когда я прочла статью, опубликованную в журнале Brain, Child, в которой рассказывалось об опыте одной мамы, связанном с ранним приучением ребенка к горшку. Женщина рассказывала, как она постоянно водила ребенка в туалет, держала над раковиной, дожидаясь, пока ребенок освободит мочевой пузырь или опорожнит кишечник. «Ваша жизнь сосредоточится на отправлении естественных надобностей вашего ребенка! Вы будете вести себя как ненормальная!» — печально констатировала она. Эта мать действительно занята своим ребенком, сказала я мужу, но, видно, у нее слишком много свободного времени. Я считала, что это невыносимо как для ребенка, так и для родителя. Однако, разговаривая с Вонг, с другими мамами, приехавшими из Китая или живущими в Китае, и некоторыми сторонниками раннего приучения ребенка к горшку, я начала понемногу понимать, чем они руководствовались в своем убеждении. Я поняла, что надо не слепо следовать их примеру, а адаптировать их методы к нашей жизни. Лори Буке, автор книги «Обучение детей: простой и надежный способ адаптировать ребенка к современной жизни» [21] , пишет, что «идеально начинать прямо с рождения ребенка и до 4–5 месяцев. Это возрастной период, когда младенец наиболее открыт обучению». Знакомая из Индии, приехавшая к ней в гости, рассказала, как можно научить совсем маленького ребенка ходить на горшок, и она начала учить своего трехмесячного сына. Я связалась с Лори Буке, чтобы узнать, с чего следует начинать.

— Большинство родителей занимаются этим, когда находятся дома и у них есть свободное время. Остальную часть дня можно использовать подгузники, — пояснила она.

Я решила, что нам, скорее всего, удастся избавить Софию от подгузников до того, как ей исполнится два года. Я была убеждена, что нам удастся приспособить некоторые китайские идеи к нашей действительности, даже если я не позволю Софии отправлять надобности на пороге соседского дома.

Когда Софии исполнился год и семь месяцев, я сказала няне, что скоро мы будем учить Софию целый день пользоваться горшком. Няня уже двадцать лет занималась воспитанием детей и не слышала, чтобы родители начинали приучать к горшку ребенка, которому еще не исполнилось двух лет.

— Разве вы не должны сначала посоветоваться со своим педиатром? — удивленно глядя на меня, спросила она.

Я не знала, но подозревала, что наш педиатр, всегда такой сдержанный, будет категорически против раннего обучения, которое, по его мнению, может не только оказаться бесполезным, но и негативно повлиять на чувство собственного достоинства ребенка. Однако я действовала так, как подсказывала мне интуиция.

— Она готова, — уверенно сказала я.

Няня улыбнулась и оставила свои сомнения при себе.