Если в среднем в день уходило 9 подгузников, то всего мы использовали примерно 4923 подгузника! Содрогаясь от стыда, я обратилась за вдохновением к Китаю.

Моим первым советчиком стала женщина по имени Иви Вонг, которую я нашла, путешествуя по Интернету в поисках информации о том, как приучить ребенка к горшку. Она поделилась своим опытом, полученным в Пекине, в блоге для родителей в Калифорнии, поместив короткий остроумный рассказ. Я обратилась к ней, и мы обменялись длинными электронными письмами. Вскоре мне стало казаться, что мы дружим целую вечность. Она поделилась опытом, полученным во время обучения двоих своих детей.

Вонг родилась в провинции Хэйлунцзян на северо-востоке Китая. Ее родители были бедными людьми и использовали в качестве подгузников старое белье. Когда Вонг научилась сидеть, мать будила ее ночью и держала над горшком. Очень быстро, благодаря терпеливому повторению, под нежные уговоры и посвист матери Вонг научилась пользоваться горшком. Только так можно научить детей, сказала мне Вонг.

Ускоряется развитие цивилизации. В городских домах и фирмах есть современные туалеты, а большинство родителей все дольше используют подгузники. Однако для многих семей, особенно приехавших из сельских районов или живущих в них, одноразовый подгузник — предмет неоправданной расточительности, который используется крайне редко, если вообще используется.

Живущие на северо-востоке Пекина в районе Шуньи многие бабушки и дедушки, помогающие растить внуков, остаются приверженцами старых традиций. В районе Шуньи расположен Олимпийский аквапарк и международный аэропорт; сюда, в район с чистым воздухом, переезжают богатые люди, но большая часть жителей считают себя крестьянами. Они работают на фабриках, имеют собственные магазины или живут за счет сельского хозяйства — 80 процентов съедаемых в Пекине уток поступает с птицефабрик этого района. В малогабаритных квартирах живут вместе несколько поколений. Когда родители уходят на работу, детьми занимаются бабушки и дедушки, которые следуют традиции ухода за детьми, передаваемой из поколения в поколение. До шести месяцев используют подгузники, одноразовые или из ткани, как в случае с Вонг, затем ребенка начинают приучать к горшку, держат над унитазом, ведром или тазом. Маленькие присаживаются на корточки каждые два-три часа, в зависимости от того, сколько они съели и выпили, или показывают, что пришло время справить нужду: начинают ерзать, шуметь или строить рожи. Когда ребенок справляет нужду, няня издает характерные звуки: «пс-пс-пс» или «а-а-а». Вскоре ребенок, услышав эти звуки, словно собака Павлова, начинает сам садиться на горшок.

Даже Инг Хуан, работник здравоохранения из местного госпиталя, считает, что это рано. Она советует родителям немного позже «сажать на корточки» своих детей — между годом и полутора годами, — когда они уже понимают, что должны делать. Но признается, что тут нет общего правила.

— Когда пришло время приучать к горшку, не так-то просто убедить в этом молодую маму и ее «опытных» родителей, — говорит она. — Кроме того, — добавляет она, — большинство родителей считают, что подгузники дорогие и неудобные. Подгузники подходят для сухой и прохладной погоды, — продолжает она, — но я знаю, что летом на юге Китая для мам это кошмар.

Другими словами, дожидаться, пока ребенок сам захочет ходить на горшок, мало того что дорого, так еще и глупо. Немыслимо тратить 8 долларов в неделю на упаковку из 40 подгузников при средней ежемесячной заработной плате равной примерно 300 долларам. Но многие родители, которые в состоянии позволить себе покупать подгузники, не хотят использовать их слишком долго.

Келли Домбровски, мама из Новой Зеландии, опросила более пятидесяти матерей, отцов, бабушек и дедушек в городе Синин, на западе Китая. Я наткнулась на статью Домбровски на веб-сайте, посвященном «нежному воспитанию», включая раннее приучение к горшку и совместный сон. Домбровски провела девять месяцев собирая материал для своей диссертации и одновременно приучая собственного ребенка к горшку.

Это было достаточно легко сделать в Синине, одном из тех огромных китайских городов (1,3 миллиона городских жителей), о котором никогда не слышало большинство людей. Более всего он известен людям, отправляющимся на Тибет, поскольку является «воротами в Тибет»; он расположен на восточной окраине Цинхайско-Тибетского плато, на берегу реки Хуаншуй, притока Хуанхэ. Большую часть населения Синина, одного из самых не похожих на другие города Китая, составляют национальные меньшинства, в числе которых тибетцы, монголы и хуэйцы. Большинство жителей переселились сюда из деревень и все еще засаливают капусту на балконах и одевают малышей в тренировочные штанишки с прорезью между ног. Жизнь не располагает к использованию памперсов. Дороги пыльные и грязные, во внутренних дворах с людьми зачастую соседствуют куры и козы.

— Там просто негде менять подгузники, — объяснила Домбровски. — Было бы смешно даже пытаться приносить подгузники, пеленки, полотенца, салфетки.

Часто дети с самого рождения носят штанишки с разрезом. Длинную полоску ткани прокладывают между ножками и закрепляют на поясе. Когда ребенок пописает или покакает, ткань меняют, пояснила Домбровски. Приблизительно в три месяца, когда ребенок уже уверенно держит голову и крутит ею в разные стороны, его держат над тазом или другой подходящей емкостью, чтобы он освободил мочевой пузырь и кишечник. Взрослые заворачивают малышей в одеяла и одевают в одежду, которая легко отстирывается и быстро высыхает, и не устраивают шума, если ребенок описается. Вся семья и даже община несут ответственность за воспитание. Если ребенок показывает, что ему пора на горшок (начинает кряхтеть, ворочаться, капризничать), то его высаживает любой, находящийся рядом, будь то брат, сестра, сосед или друг семьи. Все это, сказала Келли, считается не «обучением» в нашем понимании этого слова, а «общением». В китайских семьях ребенок рано приучается ходить на горшок. Американцы считают, что нельзя рано приучать ребенка к горшку, это вредно для его здоровья, а китайцы считают, что вредно слишком часто использовать подгузники.

— Китайцы используют кайдангку еще и потому, что «важные части тела» ребенка, по их мнению, должны проветриваться, — объяснила мне Домбровски. — Даже зимние утепленные штанишки имеют прорезь, и если на ребенке несколько пар штанишек, то все они с прорезью. Как сказала мне одна из мам, «наши дети не выносят подгузников; им неудобно в них, и они вредны для кожи».

Вонг все это было знакомо. Это было понятно и естественно для ее родителей. Однако она не собиралась воспитывать своих детей так, как воспитывали ее.