В такой день, как сегодня, когда небо глубокого синего цвета и утренние солнечные лучи разгоняют осенний холод, плохие дороги уже не кажутся столь плохими. Моя София громко поет какую-то придуманную песню на смеси испанского и английского, и люди улыбаются ей. Начинается день, и мы наслаждаемся поездкой.

В детском отделе японского универсального магазина можно найти невероятное количество оригинальных товаров для детей, от очень полезных до нелепых. Козырек для купания, защищающий глаза ребенка от попадания шампуня. Пропитанные маслом ватные палочки для ухода за детскими ушами, носом и пупком. Детские стулья с рулем, который не дает ребенку упасть и позволяет «передвигаться». Зубные кольца, напоминающие зубные щетки, и соски-пустышки в виде градусников. Небольшие пластиковые пакеты со льдом, чтобы прикладывать их в подмышечную область для снижения высокой температуры тела. Забудьте известную детскую песенку Twinkle, twinkle, little star («Сверкай, сверкай, маленькая звездочка»). Куклы Минни и Микки не поют, они издают звуки, которые ребенок слышит, находясь в утробе матери, — ток крови в сосудах и биение сердца.

Компания Pigeon Corporation, мировой лидер в производстве товаров для малышей, производит высококачественные назальные аспираторы — приборы для прочистки носа, позволяющие откачивать жидкость из носа младенца с регулировкой интенсивности при помощи маминого рта: круглый кончик форсунки удобно вкладывается в носовые пазухи малыша, и откачанная жидкость скапливается в специальной емкости, благодаря этому не идет обратно, а также не попадает в мамин рот. Родители, которые заинтересовались этим товаром, могут приобрести его через Amazon.

Среди других товаров компании Pigeon Corporation набор для начала прикорма, состоящий из бутылки, сделанной из мягкого материала, с ложкой, которая прикручивается к горлышку с помощью кольца; детская присыпка в изящной коробочке с желтой пуховкой; термометр для измерения воды в ванне в форме тюлененка розового цвета.

В Японии дети обычно идут домой из школы группами, но родители очень волнуются, чтобы они благополучно добрались до дома, а потому прикрепляют к школьным рюкзакам GPS-навигаторы, это позволяет родителям в любой момент узнавать местоположение ребенка. Японский изготовитель униформы Ogo-Sangyo выпустил курточки для учеников начальной школы, оснащенные встроенной спутниковой системой навигации GPS. Она позволяет родителям отслеживать место нахождения детей через свои персональные компьютеры. Система имеет важное дополнение: если ребенку кто-нибудь или что-либо угрожает, он может послать в службу безопасности Secom сигнал тревоги, просто нажав кнопку, и ближайший служащий компании тут же выезжает к ребенку.

Пришло время детского горшка.

Моей дочери было год и почти девять месяцев, и подруги решили, что я спятила. София еще слишком маленькая, и, кроме того, сейчас зима.

— Подожди несколько месяцев, до лета, — уговаривали они меня.

Однако я была непреклонна. Я купила яркий детский унитаз и детское сиденье для унитаза. Мы заказали специальные тренировочные трусики, которые используют многие китайцы, с разрезом сзади. Свернув ковры, мы мысленно приготовились к тому, что теперь нам придется часто мыть паркет.

«Если это могут делать китайцы, значит, сможем и мы», — сказала я, хотя была в этом совсем не так уверена, как говорила.

С самого рождения Софии мы не задумываясь использовали одноразовые подгузники. Для мужа процедура смены подгузников превратилась в невыполнимую задачу, в то время как я могла делать это с закрытыми глазами, в темноте, на заднем сиденье машины или в крошечной туалетной комнате в кафе.

Тем не менее я часто — к примеру, когда мыла дочке попу и застирывала ее пижаму, находясь на борту международного рейса, — вспоминала малыша с голой попой, которого видела в Китае десятью годами ранее. В 1999 году в составе туристической группы я путешествовала по маршруту Гонконг — Сишуанбаньна — Пекин. На одной из остановок мы увидели мальчика, игравшего в луже. Он был похож на большинство детей, которых мы встречали, проезжая по сельским районам: их чумазые мордашки были такими приветливыми и довольными, что невозможно было не улыбнуться в ответ. Однако в этом случае наше внимание привлекла бледная маленькая попа мальчугана, виднеющаяся в разрезе штанов.

Некоторые мои спутники слегка подталкивали друг друга локтями и хихикали. Китайцы бывают такими чудными! Признаюсь, я тоже хихикнула и в очередной раз испытала смешанное чувство, в котором было поровну очарования и стыда за то, что происходит на моей исторической родине. Наш гид объяснил, что на мальчике kaidangku (кайдангку), штанишки с обширной прорезью между ног. По мнению китайских родителей, кайдангку сочетают в себе два замечательных качества — максимум удобства и минимум затрат. Надев на малыша такие штанишки, вы не будете тратить время и силы на переодевание, мытье и смену белья. Кайдангку были широко распространены в сельской местности, но встречались и в городах.

Мальчик, которому было примерно полтора года, плескался в луже, не обращая на нас внимания. Моя подруга спросила его мать, можно ли сфотографировать ее малыша. Женщина кивнула в знак согласия, удивляясь, что так могло заинтересовать группу иностранцев.

Теперь, когда я стала мамой, эта китаянка представляется мне гением, личностью свободной от грязных подгузников, которыми провоняли наши мусорные ведра. София становилась старше, и я начала расспрашивать родственников-китайцев, друзей, родителей и педиатров. Оказывается, многие китайские родители начинают приучать ребенка к горшку с полутора лет, если не раньше. Некоторые малыши, начав ходить или даже сидеть, обходятся без памперсов. Я слышала о детях, которые примерно в год за три дня научились ходить на горшок. Мама способна управлять мочевым пузырем ребенка, издавая звук «пс», и воспитатели в детском саду могут заставить 15 трехлетних детей по команде сходить на горшок.

Я была поражена. Но ведь специалисты говорят, что, как правило, детей до двух лет нельзя научить ходить на горшок. Большинство моих знакомых матерей и отцов дожидались, пока дети не будут готовы расстаться с подгузниками; они позволяли детям самим решать, когда они будут готовы сменить подгузники на горшок. Поначалу я тоже так считала, пока не взялась за подсчеты. Когда София родилась, в день уходило 12–14 подгузников. В полтора года количество ежедневно используемых подгузников снизилось до 6 штук.