Рассказ Оди заинтересовал меня. Я отправилась в пригород Детройта к Рону Амину, надеясь понять, как это происходит в одной семье из поколения в поколение. Я познакомилась с Амином в конце 2009 года, когда он работал в Государственном арабо-американском музее в Дирборне, первом музее, демонстрирующем культурное наследие и достижения американских арабов. Амин, шестидесятипятилетний, высокий, широкоплечий, с ежиком седых волос, очень доброжелательный человек. Когда я объяснила ему, что хочу написать о роли большой семьи, он пригласил меня вечером в гости, чтобы я смогла поговорить с ним самим, его женой, дочерью Мелиндой Фархат и ее сыном и дочерью, с его братом Аланом и двумя его детьми.

Дом Амина в колониальном стиле с белыми колоннами и ухоженной лужайкой, расположенный в пригороде Детройта, внешне ничем не отличался от соседних домов. Но внутренний интерьер дома Амина и его жены Моны был явно арабо-американским. В общей комнате на стене рядом с обрамленным рисунком на тростниковой бумаге с изображением сцены из жизни египетского фараона висели цветные фотографии Священной Каабы [23] в Мекке и сотен тысяч паломников во внутреннем дворе мечети во время хаджа [24] .

Над камином висели керамические маски из разных стран Ближнего Востока. На журнальном столике в специальной стеклянной коробке очень древний экземпляр Священного Корана на арабском языке. Справа от гостиной, в комнате, которая практически не отапливалась в летние месяцы, Рон разместил керамику со Среднего Востока и кальян. На стене над дверью точная копия в натуральную величину Зульфикара [25] , меча имама Али, преемника пророка Мухаммеда.

На журнальном столике в этой комнате лежал экземпляр Корана на английском языке. На стенах висели молитвенные коврики.

Амин — американец в четвертом поколении; его бабушка обосновалась в городе Хайленд-Парк, штат Мичиган, примерно в 1910 году, но его жизнь сформировалась под влиянием ливанских и мусульманских обычаев, традиций и верований. С самого рождения он усвоил одно из важнейших правил: семья — это центр, вокруг которого должна вращаться его жизнь.

С рождения до примерно пятилетнего возраста Амин жил в Дирборне с родителями, братом Аланом, бабушкой со стороны матери, двумя тетями и двумя дядями. Его тетям и дядям было примерно по шесть-семь лет, поэтому он называл их по именам, как если бы они были его старшими братьями и сестрами. Они учили его играть в баскетбол, ездить на велосипеде, косить лужайку и общаться с девочками. (Позже, став старше, он одалживал их автомобили.) Прабабушка Амина помогла родителям купить дом с тремя спальнями на Холи-стрит и жила с ними до самой смерти; она умерла в девяносто три года. Прабабушка научила его говорить по-арабски и уважать старших. Когда Амин и его братья плохо себя вели, она могла ударить их своей комнатной туфлей.

Набожная мусульманка, она убеждала Амина жениться на женщине того же происхождения и веры, что и он. В их семье никогда не было приходящих нянь, о детях заботились родственники. Всех родственников, заглядывавших мимоходом, приглашали к столу. До женитьбы Амин жил неподалеку от родителей и бабушки с дедушкой и даже после женитьбы остался жить в Дирборне. (Он переехал в Ливонию, соседний город, когда уже сам стал дедушкой.)

Родители сказали Амину, что он, как старший сын, будет главой семьи и всю жизнь будет нести ответственность — и в моральном, и в финансовом отношении — за членов семьи. Дети должны были делиться всем: одеждой, игрушками, а позднее автомобилями. Если один из братьев участвовал в драке, то наказывали всех, поскольку каждый ребенок отвечал не только за свое поведение, но и за поведение родных братьев. Когда Амину было тринадцать лет, его мать забеременела, и родители возложили на него большую часть домашней работы. Когда родилась сестра, он менял ей пеленки, купал, одевал и готовил братьев к школе.

Даже сегодня Амин чувствует ответственность за родных братьев, и это притом, что всем им более пятидесяти, и они успешные, работающие, женатые люди. Когда мы встретились, он сказал мне, что только что договорился отправить сестре автомобиль Mercury Grand Marquis, модель 2003 года, который стоял у него в гараже со смерти родителей.

— Когда моим родным братьям или сестрам нужны деньги или что-то еще, они не просят, а говорят мне, что им нужно то-то и то-то, — сказал Амин.

Тяжелые обязанности, особенно для ребенка, но Амин сказал, что, хотя временами было не просто, это в огромной степени способствовало его формированию как личности.

— Когда я сажусь и думаю об этом, то понимаю, что у меня мало «друзей». Большинство людей, с которыми я общаюсь, — члены семьи. Если мы идем на обед, то вместе с кузенами. У нас есть несколько друзей, но основной круг общения — члены нашей семьи, — объяснил мне Амин.

Амин хочет передать свой опыт по сплочению семьи своим детям. Его дети, живущие всего на расстоянии в несколько миль, практически всегда приезжают по выходным на семейные обеды к бабушкам, дедушкам и родственникам. Амин внушает своей старшей дочери Мелинде Фархат, что она обязана заботиться о сестре, которая младше ее на пять лет, и годовалой кузине, которую Амин взял к себе, когда Фархат было четырнадцать лет.

— Папа посадил меня рядом и сказал, что мы берем маленькую девочку и большая часть работы достанется мне, — рассказала Фархат. — Я сказала: хорошо, я готова, потому, что она моя кузина и я не позволю незнакомому человеку воспитывать ее. Моя жизнь изменилась, но в лучшую сторону.

После школы Фархат, на шее у нее висел на веревке ключ от дома, забирала Аниссу, кровную сестру, из школы, затем, пройдя два квартала, они забирали Мариам из дома, где за детьми присматривали в дневное время. Потом они шли домой и ждали прихода родителей с работы. У Аниссы было много друзей, и, как только мама или папа приходили с работы, она сразу убегала из дому играть с друзьями, а Фархат оставалась дома, помогала готовить обед, стирала, наводила порядок в доме и заботилась о Мариам. Иногда она ненавидела бесконечные обязанности, но понимала, что так лучше для нее.