Мой организм, казалось, начал восстанавливаться, но кровяные выделения появились за неделю до предполагаемого прихода месячных. Симптомы были точно такими же, как почти четыре года назад, когда у меня случился выкидыш. Я вызвала врача, и он велел сделать тест на беременность. Казалось бы, полученный результат должен был порадовать меня. Мне удалось забеременеть, но было ясно, что все закончится так же быстро, как началось.

Мой доктор приказал мне прийти на следующий день для проведения обследования. Мы сошлись во мнении, что по логике это был хороший признак, свидетельствующий о моей потенциальной способности к воспроизведению потомства. Пытаясь сохранить самообладание, я думала о Софии и о том, какой она стала замечательной. «Спокойно, девушка», — сказала я себе. Сохраняя хладнокровие, сняла трубку и позвонила мужу. Однако, услышав его голос, разразилась рыданиями. Справившись с собой, я стала уверять его, что со мной все хорошо и что им с Софией не следует спешить домой — они были на завтраке у друзей. Я хотела побыть одна, чтобы привести в порядок чувства. В тот момент я была застигнута врасплох вернувшейся пустотой и испытывала уже знакомое чувство потери.

Ночью, лежа в кровати, страдая от болезненных спазмов и чувства беспомощности, я думала о Тибете.

После первого выкидыша я провела небольшое исследование относительно тибетских методик сохранения беременности и родов. Я прочла, что тибетские буддисты уделяют огромное внимание умственному и духовному состоянию беременной женщины; это явилось для меня неожиданностью. Предполагая, что забеременела, я думала о здоровом питании в период беременности, приеме витаминов. Для тибетских женщин период беременности является высокодуховным временем. Они размышляют, молятся, думают только о хорошем и делают добрые дела. Обращаются за благословением к буддийским учителям, которые объясняют, как и какие молитвы следует читать, и даже дают имя новорожденному.

— У будущего ребенка все связано с матерью, — объяснил мне Норбу Сампхел, американский тибетец. — Ребенок испытывает те же чувства, которые испытывает его мать. Поэтому для всестороннего развития будущего ребенка мы должны создать для беременной женщины благоприятную атмосферу, чтобы она не уставала и испытывала только положительные эмоции, была счастлива. Ничто не должно ее волновать. Существует прямая зависимость между умственным и духовным состоянием матери и здоровьем ребенка и его характером.

«Лекари во времена Будды следили не только за физическим, но и за умственным развитием плода в период беременности, — пишут врачи Ясмин Джейсингх, Мей Имз и Дэя Джейсингха в статье, напечатанной в профессиональном информационном бюллетене, давая совет австралийским врачам. — Точно так, как нам теперь известно, что контроль за уровнем сахара в крови у женщины, страдающей диабетом, важен для здоровья новорожденного, так и поддержание беременной женщины в спокойном медитативном состоянии способно благотворно воздействовать на умственное развитие плода».

Это соответствовало тому, что сказал мне врач. Мой психиатр — не тибетец, но духовный человек — сказал, что мне следует расслабиться, подчеркнув, что мое психическое здоровье напрямую связано с моей способностью иметь ребенка. Итак, я расслабилась, настроила свой ум на положительные мысли (когда-нибудь мы будем замечательными родителями) и действия (медитировала, занималась собой, танцевала). Спустя пару месяцев я забеременела. Я родила Софию, кормила ее грудью, приучала к горшку и за всеми делами забыла полученный урок. Внезапно, в переживаниях от следующей неудачи, я все вспомнила.

«Лежи спокойно», — сказала я себе, когда майской ночью начались такие боли с правой стороны, что не помогали никакие болеутоляющие. На следующий день мой доктор решил, что у меня внематочная беременность, когда оплодотворенная яйцеклетка имплантируется за пределами матки. В моем случае она осталась развиваться в правой фаллопиевой трубе. Через два дня меня должны были оперировать, поскольку внематочная беременность может вызвать разрыв трубы и внутреннее кровотечение. Эти новости оказались еще более неутешительными, чем я предполагала.

— Давайте подождем до среды, — сказал мне доктор. — Если понизится уровень гормона, то эмбрион может выйти сам. Нам следует быть внимательными и терпеливыми.

На протяжении прошедших месяцев я была излишне сосредоточена на проблемах, связанных с организмом. Теперь я должна была очиститься в эмоциональном и духовном плане.

Традиционная страна Амдо на северо-востоке Тибетского нагорья — это горная безлесная страна, где фермеры выращивают пшеницу и ячмень, а кочевники бродят со своими яками и овцами и живут в шатрах, покрытых шкурами яков. Амнэ-Мачин — священная гора; каждое лето сотни тибетских семей — иногда целые деревни — совершают кору, паломничество вокруг горы, в надежде очистить карму. Амдо — родина видных духовных лидеров и место влиятельных монастырей. Четырнадцатый далай-лама Тензин Гьятсо в двухлетнем возрасте был признан воплощением далай-ламы.

Первые семнадцать лет жизни Тенмы Тсеринг прошли в деревне в Амдо. Теперь она, живущая в пригороде Чикаго, мать двоих сыновей, вспоминает, что многие женщины годами молились буддийским богам, таким как Шу Пхагмо и Дордже Пакмо, чтобы они помогли им забеременеть. Тетя Тенмы, которая в течение многих лет боролась с выкидышами и бесплодием, была настолько благодарна богам, когда наконец смогла забеременеть и родить, да не один, а четыре раза, что назвала всех детей Шу в честь богини. Женщины, готовящиеся стать матерью, сказала Тенма, ели только натуральные продукты; иногда они выбирали особую диету, согласно которой нельзя было есть животных с когтями, например кур. Будущие родители постоянно молились и совершали паломничества в местные монастыри с пожертвованиями. Тенма Тсеринг, как многие тибетские родители, верит в истинную реальность: рождение не просто отдельное событие, а часть цикла, состоящего из рождения, смерти и состояния между рождением и смертью, под названием бардо. Ребенка не зачинают, а приглашают в чрево, и карма матери, отца и духа должны быть в гармонии.