Тибетский доктор мог бы предложить массаж, комплекс упражнений и, вне всякого сомнения, молитвы, — гуляя вокруг храма, вы можете одним выстрелом убить двух зайцев. Он мог предложить избавиться от дурных мыслей, слов и эмоций, таких как гнев. Моя сестра, живущая на Тайване (духовность моей биологической семьи в большой степени находится под влиянием буддийской и даосской традиций), во время первой беременности вырезала из бумаги тысячу журавликов и звезд. В то время мне показалось это каким-то ненормальным суеверием, но теперь я поняла, что это была не только мольба суеверной женщины о здоровом ребенке, но и своего рода медитация. Ей было необходимо успокоиться, сосредоточиться на этих двухдюймовых кусочках бумаги и углубиться в процесс изготовления бесконечных копий. Вам не обязательно возиться с малюсенькими оригами, чтобы успокоиться; вполне достаточно посвятить десять минут дыхательной гимнастике в спокойном месте или перед сном. В этот период вам подойдет йога, тем более что в каждом городе и даже в Интернете есть занятия йогой для беременных. И, согласно проведенному исследованию, польза от этих занятий не только умственная и духовная. Исследование 335 женщин, проведенное в 2005 году Исследовательским фондом йоги имени Свами Вивекананды в родовом отделении больницы в Бангалоре (Индия), показало, что у женщин, которые ходили на занятия йогой, включавшей физические упражнения, дыхательные упражнения и медитацию, от восемнадцати до двадцати месяцев, скорее всего, легче пройдут роды и будут более крупные дети. У них также менее вероятны осложнения, такие как гипертония. По данным исследования, проведенного в 2010 году Национальным институтом здоровья и Оксфордским университетом, женщины с высоким уровнем гормона стресса имеют меньше шансов забеременеть естественным путем. В этих исследованиях приняли участие 274 здоровые женщины в возрасте от восемнадцати до сорока лет, планировавшие забеременеть. Это было первое подобное исследование, в котором прослеживается взаимосвязь между уровнем стресса и шансами женщины забеременеть в этом месяце. У женщин с самым высоким уровнем альфа-амилазы — фермента, показывающего уровень адреналина, — вероятность успешного зачатия в период овуляции снижалась на 12 процентов по сравнению с теми, у кого этот показатель был низкий.

— Это первое подобное исследование, в котором прослеживается взаимосвязь между уровнем стресса и шансами женщины забеременеть, — сказала доктор Сесилия Пайпер из отделения перинатальной эпидемиологии Оксфордского университета. — Полученные результаты поддерживают установку на то, что пары, пытающиеся зачать, должны по мере возможности снимать нервное напряжение.

После первого выкидыша, который произошел в 2006 году, я пыталась восстановить положительную энергию. Я жила более спокойно. Я медитировала. Я думала о хороших родителях, которые были у меня, и о том, что мы с мужем будем хорошими родителями (собственному ребенку или усыновленному), и не волновалась, что мне не удастся забеременеть. Когда я вынашивала Софию, то испытывала удивительное спокойствие, я, можно сказать, достигла дзен. Даже муж был удивлен тем, насколько я была сдержанной, учитывая мою способность волноваться по поводу и без повода.

В иные дни я чувствовала, что двигаюсь к цели. Я верила, что душевное спокойствие и признание невероятных возможностей вашего организма полезны для вас и вашего ребенка, вне зависимости от ваших религиозных убеждений. Я напоминала себе, насколько благодарна за своего ребенка и свою семью. Я не собираюсь становиться буддистом, но мне нравится идея улучшить свою карму. Я пытаюсь включиться в таинство процесса, вместо того чтобы пытаться господствовать над ним. Я спокойна и прошу моего доктора расслабиться. Я молюсь и верю, пытаясь терпеливо, насколько возможно, дожидаться того, что, может, случится, а может, и нет.

Когда речь заходит о предполагаемых и молодых родителях, то Швеция долгое время была одной из стран достойных подражания. Благодаря прогрессивным законам эта скандинавская страна заслужила международное признание. Сегодня, невероятное дело, более 99 процентов родителей получают до- и послеродовую помощь. Почти все дети посещают детские оздоровительные центры, созданные на средства налогоплательщиков, где взвешивают, измеряют рост, решают проблемы, связанные с физическим и даже психическим состоянием. Медицинские сестры консультируют родителей по вопросам здоровья и воспитания — в среднем посещение занимает около получаса. Это бесплатные услуги. Критики недовольны высокими налогами и уровнем этой системы, но она дает результаты: на протяжении двух последних десятилетий в Швеции один из самых низких в мире показателей детской смертности; в 2008 году на 1000 новорожденных приходилось три умерших ребенка. Для сравнения, в Анголе, стране с наихудшим показателем, из 1000 новорожденных умирает 182 ребенка. Соединенные Штаты занимают 29-е место в мире.

По мнению Стефана Иохансона, консультирующего неонатолога Каролинской университетской больницы Стокгольма, шведский успех в снижении детской смертности достигнут благодаря хорошей организации служб дородовой подготовки и хорошим детским клиникам.

Шведские специалисты говорят, что предстоит еще многое сделать для охраны детского здоровья, но уже неоднократно доказывалось, что дети в Скандинавии одни из самых здоровых детей в мире. По оценке ЮНИСЕФ, Швеция — одна из тех стран мира, где лучше всего быть ребенком. В 1979 году Швеция стала первой страной в мире, определившей телесные наказания детей и порку как уголовно наказуемые деяния, а законодательство страны в целом обеспечивает детям надежную защиту. Благополучию детей посвящена деятельность различных организаций, в числе которых назначаемый правительством омбудсмен, обеспечивающий защиту прав и интересов детей. В своей деятельности омбудсмен обязан руководствоваться положениями Конвенции ООН «О правах ребенка» 1989 года, обеспечивая их реализацию в шведском обществе.

София проснулась после дневного сна, широко открыла глаза и сразу готова куда-то бежать.

— К нам идет Матиас, — говорю я ей.

Она улыбается во весь рот и хлопает в ладоши, выражая радость.

Матиас на три месяца младше Софии; его мать бразильская китаянка, а отец уругваец. Как-то в субботу мы увидели Матиаса на детской площадке. Я сразу отметила азиатский разрез глаз, оттенок кожи и худощавое телосложение; этот мальчик выглядел так, что его вполне можно было принять за брата Софии. В конечном счете мы близко сошлись с его родителями и время от времени встречались.

Погода была жаркой и влажной, и я поставила детский бассейн на террасе. Малыши залезли в бассейн, начали плескаться и брызгать друг на друга. Они вылезали из бассейна, чтобы покататься на детском автомобиле Софии и попинать мяч, и опять забирались в бассейн. А потом София начала толкаться.

Она стала пихать Матиаса, раз, другой, третий. И с каждым разом все сильнее, как задира из фильма о плохом ребенке. Матиас не давал сдачи — он просто отступал, стараясь сохранить равновесие.

— Мы не толкаемся, — сказала я по-английски и по-испански. — Ты можешь причинить боль своему другу, и он больше не захочет приходить, чтобы поиграть с тобой.

У нее на лице играла самодовольная улыбка.

— Ты поняла, София?

Молчание.

— Ты поняла, София?

— Да, — ответила она.

Я сказала, что она должна попросить прощения и поцеловать Матиаса. Она побежала туда, где стояли Матиас и его мама Люси, но мне показалось, что она не столько испытывала вину, сколько хотела поскорее отделаться от меня. Большую часть времени наши дети играли дружно, но бывали дни, когда тот или другой искали повод для драки.

Не прошло и пяти минут, как София опять начала пихаться. Я снова отвела ее в сторону и более строго, чем в прошлый раз, потребовала, чтобы она вела себя хорошо. Глядя мне в глаза, она ответила, что все поняла и больше не будет толкаться. Через десять минут, когда мы вытерли и переодели детей, София подбежала к Матиасу, причем так быстро, что я не успела среагировать, и толкнула его. Он отступил и с размаху плюхнулся в бассейн.