Тсеринг рассказала историю, которая произошла в прошлом году, когда она отправилась на прогулку со своей подругой.

Они часто гуляли вместе, разговаривали о жизни, семьях и делились опытом. В тот день они увидели шествовавших по дороге муравьев. Тсеринг опустилась на колени, чтобы было удобнее наблюдать, как они идут и тащат листья и палочки. Вдруг ее подруга начала топтать муравьев.

Тсеринг задохнулась от ужаса. «Зачем она это делает?» Муравьи имеют право на существование. Ее подруга растоптала жизни, разрушила свою карму и поставила под угрозу здоровье своих детей. Тсеринг долго преследовала увиденная сцена.

— Моя подруга — мать трех дочерей; у нее нет никаких причин убивать живые существа, — сказала Тсеринг. Она всегда долго думала, прежде чем решалась причинить боль живому существу, полагая, что за это придется платить. — У меня двое сыновей, и я думаю, что никогда не смогу так поступить.

Я не считаю себя особо духовной личностью или, скорее, я не следую какой-либо организованной религии. В детстве мои родители ходили в церковь, но потом перестали ходить и не приобщали нас к своей вере, а, наоборот, всячески поощряли наше стремление идти своим путем. Когда я была маленькой и меня спрашивали, являюсь ли я христианкой, я всегда отвечала утвердительно, поскольку думала, что именно это они хотят услышать от меня. Я не знала, что это на самом деле означает. Все окружавшие меня люди по воскресеньям ходили в церковь, и мне не хотелось отличаться от них. Теперь, когда я стала взрослой, мне удобнее говорить, что я агностик, верю в Бога, но не имеющего имени.

Я молилась этому Богу в автобусе, когда ехала в ту среду к врачу для дальнейшего обследования, результаты которого должны были определить, что меня ждет в ближайшую неделю и, по всей видимости, мою способность к воспроизведению потомства. Люди вокруг не обращали на меня внимания, одни ехали на работу, другие на учебу. Я не просила Бога сохранить беременность, скорее, я просила дать мне силу и наполнить сердце покоем (и еще я упоминала, что предпочла бы обойтись без операции). Мой доктор, даже если и хотел избежать операции, подготовил меня к тому, что такая вероятность существует, поскольку есть угроза фаллопиевым трубам и, возможно, моей жизни. Он назначил операцию на полдень и отправил меня сдать анализ крови и сделать ЭКГ. Мне предстояла лапароскопия под общим наркозом, а затем все проблемы, связанные с хирургическим вмешательством во внутренние органы, включая возможные осложнения в период новой беременности.

Все зависело от результатов гормонального и ультразвукового мониторинга. Я старалась успокоиться. «Думай о хороших вещах в своей жизни», — шептала я. В десять утра ультразвуковой мониторинг показал, что эмбрион остался на прежнем месте. Теперь предстояло дождаться результата анализа крови, чтобы решать, что делать дальше. Я ждала, отбросив все мысли и тревоги, решив, что все, что должно было случиться, уже случилось. В 10:30 результатов не было, и в 11:15 их все еще не было.

В 11:35 мой доктор вышел из кабинета и порадовал меня. Вопрос с операцией больше не стоял. Я вздохнула с облегчением, поблагодарила доктора и отправилась домой.

Беременность и рождение — события, которые отмечают и охраняют разными способами. Христиане крестят детей. Некоторые еврейские женщины окунаются в микву [34] и поют псалмы.

Первое, что слышат многие мусульманские младенцы, — это шахада, свидетельство, что нет Бога, кроме Аллаха, и что Мухаммед — посланник Аллаха. Беременную женщину навахо остальные женщины окружают вниманием: расчесывают волосы, массируют ноги, дарят символические подарки (яблоки — для здоровья, зерно — для богатства). Шаман с помощью бубна, колокольчиков и рогов индийского буйвола защищает будущего ребенка.

Хотя я и не суеверный человек, но у меня вызывают острый интерес табу и мифы, связанные с беременностью, как те, которые непосредственно связаны с медицинскими вопросами, так и те, правда в меньшей степени, которые не имеют никакого отношения к медицине. Гватемальцы, как и тибетцы, считают, что беременные женщины подвержены влиянию злых духов, и, согласно отчету Американской ассоциации охраны общественного здоровья (American Public Health Association), многие женщины из смешанных семей предпочитают рожать детей дома. В том же отчете говорится, что в некоторых латиноамериканских странах это приводит к тому, что дети рождаются с физическими и психическими недостатками. Мой муж побывал в Бразилии в туземном племени, в котором ребенка называли в честь первого животного, увиденного его отцом во сне. В 2009 году в статье в African Press International описывались интересные обычаи в кенийских племенах: беременным женщинам племени акам-ба нельзя смотреть на умерших, чтобы избежать физического и духовного заражения; матери из племени луо не должны есть мясо гиппопотама, потому что выросший ребенок будет «храпеть, как гиппопотам». У моих сестер на Тайване имеется длинный перечень того, что и в каком количестве я должна употреблять после выкидыша; например, нельзя пить холодные напитки (этого мнения придерживаются многие народы от Азии до Африки). Одна из сестер рассказала мне, что после рождения первого ребенка ее свекровь потребовала, чтобы она не купалась и не мыла голову. Считается, что вода может попасть в организм и вызвать головную боль и другие болезни. (Сестра смогла выдержать всего несколько дней, а потом приняла душ.)

Многие матери, независимо от обычаев и традиций, связанных с родами, замечают, что беременность заставляет заглянуть внутрь себя, чтобы наблюдать за невероятным процессом, чудом, счастливым даром — не важно, как вы решаете назвать его, — происходящим в вашем организме.

В то же время я согласна с Тсеринг, что в наше время слишком много внешних голосов, которые заглушают ваш внутренний голос. Вы проводите бесчисленные часы читая статьи о выкидыше и о том, как прибавить в весе. Вам выражают сочувствие, и это в какой-то мере приятно, но в то же время вы можете разволноваться, а это совсем ни к чему. Статьи в медицинских журналах тоже вызывают смешанные чувства. С одной стороны, я очень рада за врачей, в распоряжении которых имеются новейшие достижения науки, такие как ультразвуковой мониторинг, но не считаю нужным заботиться о таких вещах, как уровень хорионического гонадотропина, которые от меня не зависят, и пропустить волшебные переживания.

Мне было любопытно узнать, какой совет даст Энн Мэйден Браун относительно того, как, используя методы тибетской медицины, можно восстановить здоровье после выкидыша в условиях современного западного города. Она сказала мне, что выкидыш, как и роды, является результатом кармы, и посоветовала «помочь нуждающимся, кормить птиц и детей и оказывать услуги другим».

— Я подумала о фонде Лауры Хаксли в Лос-Анджелесе; женщины из этого фонда отдают время (и любовь) недоношенным детям, находящимся в больницах, — сказала она. — Можно предложить духовные практики, медитацию и молитвы, и, кроме того, вы можете что-то делать сами, например ежедневно записывать семь вещей, за которые вы благодарны.