Позабыть она сегодня вправеВсе, что ей солгало бытие:Грустную неправду фотографий,Ханжеское зеркальце свое.Лунный вечер оказал ей милость, —В колдовской воде отражена,Девушка внезапно убедилась,Что была русалкою она.Так слагали древние народыПравду сказок, канувших во тьму,Где живая живопись природыУчит нас искусству своему.
1963
Сосны у озера
Вздохнула утомленная земляПод ветерком в блаженный час заката,И сосны отдыхают, как солдаты,Могучими ветвями шевеля.А в озере, где рябь смутила воды,Там отраженья воинов дрожат, —Как будто рабский страх объял солдатВ меняющемся зеркале природы.
1962
Битва
Есть мирТаких понятий и предметов,Такого самомненьяТоржество,Что толькоПлемя грозное поэтовБыть может в силахОдолеть его.
1961
Вне точного адреса
Я никогда не оскорблю работуКого-то из числа моих коллег:В Искусстве нет женитьбы по расчетуИ он несчастен — слабый человек.Нет, нелегко брести такой дорогойИ продолжать однообразный труд,Живя с поэзией своей убогой,Как с нелюбимой женщиной живут.
1964
Стихи неизвестных поэтов
Неведомых художников холсты,Внезапно получившие признанье,Музеи купят в громе суеты,Чтобы пополнить пышное собранье.Но неизвестных стихотворцев труд,Стихи, рожденные для долгой жизни,Их ни в какой музей не продадут:Они давно подарены Отчизне.
1961
Эйнштейн
«Нам — хлеб за мысль! Да это что — угроз?Мыслитель должен быть — во все века —Гранильщиком алмазов, как Спиноза,Иль сторожем морского маяка.За это ремесло он будет вправеЕсть хлеб земной и прокормить семью,И продолжать, не думая о славе,Бессонный труд — нагую мысль свою.Та Мысль — Бессмертье, Правота и СветЖивых людей и формул отвлеченных...»Так говорил храбрейший из ученых.А что Искусство сочинит в ответ?
1962
Читая Казимежа Брандыса
Мы странное испытываем чувство,Внезапно обнаружив, что подчасБесспорный подвиг братского искусства,Тревожа мысль, не покоряет нас.Как будто наши кровные страданьяОтражены в характере чужом,Высокомерном даже в покаяньеИ в справедливом замысле своем.
1963
Читатель поэзии
Чудеса да и только — пороюПоражался я им: почемуВосхищается мальчик строкою,Не совсем еще ясной ему?И душа его юная рада,И полна неожиданных сил,Словно нынче от старшего братаОн внезапно письмо получил.Но, поездив по белому свету,Разгадал я сие колдовство:И любовь, и пристрастье к поэтуНачинаются с веры в него.
1963
Событие
Стихотворенье —Отклик на событье!Нет, добрый критик мой:Само оноДолжно быть фактомВ нашем общежитиеИ праздничным событьемБыть должно;Притом внезапным,А не календарным,Чтоб от всегоОт сердца своего,ПоистинеТепло и благодарноОткликнулся читательНа него.
1963
«Невелик твой ратный подвиг…»
Невелик твой ратный подвигВ ежедневной кутерьме —По строфе, а то и по двеСочиняешь ты в уме.И за это не осудишь —Запиши, а то забудешь.Бог один тебе судья.Тише едешь — дальше будешь!Эту мысль усвоил я.
1964
Молодость
Когда тебе в быломНе поддавались строфы —Размолвка с ремесломКазалась катастрофой.А ведь была она —Среди сомнений мрачных —Наивна и смешна,Как ссора новобрачных.
