* * *

Если есть место, где Бритни может отдохнуть от своих горестей, это танцевальный комплекс «Миллениум», где начиналось её путешествие в далёком 1998 году. Танцпол остался для неё последним надёжным источником адекватности.

Его директор, Роберт Бейкер, во время брака и последующего развода редко видел Бритни, но однажды, в начале осени 2007 года, в 10 часов вечера у него зазвонил телефон. Бритни спросила его, не будет ли он так любезен открыть зал. Когда она не могла уснуть, она шла танцевать. Через час она приехала вместе с Сэмом Латфи.

– Я не понял, что он якобы её менеджер, – рассказывает Роберт, – потому что по приезду они вели себя как друзья… ссорящиеся. При мне они всё время спорили, как давно женатая пара, даже за то, кто поведёт машину. Сэм изо всех сил пытался играть роль менеджера, но потом он указывал Бритни, что делать, она оборачивалась к нему и заявляла: «Ты мне не папочка!» Забавное было зрелище.

Но Роберт, давний друг Бритни, не критикует Сэма, ему кажется, что его влияние в тот период жизни сыграло свою роль:

– Одно скажу, его заботами на встречи она приходила вовремя. Отдам ему должное, он пытался выполнять роль менеджера, но не мог добиться уважения, потому что одновременно старался быть ей другом.

Независимо от него беспристрастный источник-юрист, наблюдавший за их рабочими отношениями, говорит:

– Знаю, его выставляют главным злодеем, но лично я видел, что он больше старается заботиться о ней.

Бритни отчаянно хотела вернуться в форму и снова «почувствовать» свой танец. В первые недели, чтобы легче работалось, она приезжала без макияжа и проскальзывала в обычный танцевальный зал. Роберт Бейкер говорит, что забавно было смотреть на реакцию людей. Все шептались: «Это что, настоящая Бритни?» Он добавляет:

– В ней не было заносчивости, она не создавала проблем; она уходила в свои мысли, в собственное пространство. Ни за что не скажешь, что в зале танцует звезда.

В 2007 году она набирала форму, а позднее, в 2008-м, захотела стать учительницей.

Роберт сидел у себя в кабинете наверху, когда услышал топоток по деревянной лестнице. Вошла Бритни и сказала: «Хочу учить детей. Роб, разреши». Директору танцевальной студии не понадобилась минута на размышления.

Эту незамеченную сторону Бритни он очень хочет показать.

– Знаете, были безумные выходки, ругань в прессе, все эти папарацци, но у Бритни есть и другая сторона, не менее, если не более важная, чем вот это всё. Только то, что её не замечают и не выставляют на обозрение, совсем не значит, что в ней нет этих качеств: доброты, готовности делиться, – рассказывает он в студии с деревянными полами, где поп-звезда стала учительницей. – Бритни думает не только о Бритни… она заботится и о других людях, – добавил он.

В детях Бритни нашла редкую искренность, в которой обретала покой и доверие, ведь они приходили к ней без потайных мотивов, без желания нажиться, и Роберт убеждён, что это взывало к её щедрой натуре:

– Здесь для неё был рай, только она, танец и дети, и в такие минуты я видел, как она расцветает, – сказал он.

Имя Бритни даже не упоминалось. Частные занятия назывались просто: «Детская программа Миллениум». Их организовали для тщательно отобранной группы девочек (и единственного мальчика, сына Роберта). Несколько недель дважды в неделю, без единого пропуска, Бритни приезжала, чтобы передать детям то, чему сама училась с детства. Роберт никогда не забудет первое занятие.

– Дети не знали, что за «особый учитель» к ним придёт. Другой человек провёл разминку, чтобы они разогрелись и настроились. Потом зашла Бритни. Когда дети поняли, кто это, они принялись скакать! Бритни любила эти занятия, потому что видела, какую радость они приносят.

Родителей внутрь не допускали, потому что Бритни хотела работать и общаться только с детьми. В простом чёрном трико, с волосами, стянутыми в хвост, мисс Спирс показывала классу упражнения, танцуя в основном под песни Мадонны.

Роберт говорит:

– Она спросила, какая музыка у нас есть, но свои записи приносить не стала. Она чётко обозначила, что не занимается саморекламой, а хочет вдохновлять детей. За те недели она оказала громадное влияние на 12 начинающихся жизней, и для неё это было очень важно.

Когда время выходило, убедившись, что ученики как следует попотели, Бритни объявляла конец занятия и обнимала каждого. Как говорит Роберт:

– Нельзя даже представить, как широко улыбались эти лица. Но они собирались и уходили по домам, с новым рассказом в кармане. А Бритни шла на улицу, где её уже ждали папарацци.

* * *

Два вертолёта парили в смоге Лос-Анджелеса над 405 автострадой.

Под ними шли на восток 30 внедорожников, образующих в потоке машин заметную, зловещую группу. Непривычному глазу казалось, что происходит что-то страшное. А может, снимают кино? Но это были всего лишь папарацци, преследующие Бритни. Они следили за очередным днём её жизни.