Но Бритни не опровергла обвинения, и ярлык наркоманки пристанет к ней так, что не отмоешь. В итоге судья издал предписание и обязал Бритни следовать ему. Если она не будет в должной мере выполнять его требования, итоги будут самыми плачевными.

Она должна была дважды в неделю проходить случайную проверку на наркотики, результаты которой будут держаться в тайне; раз в неделю она должна посещать психотерапевта, а также восемь часов в неделю заниматься с инструктором по родительским обязанностям. По сути судья хотел видеть, что Бритни решительно настроена привести свою жизнь в порядок и стать отвественной и умелой матерью.

По здравому размышлению судья также предписал, чтобы Бритни и Кевин записались на курсы «Воспитание ребёнка без конфликтов», где их научат общаться и взаимодействовать без разногласий, способных повлиять на детей.

Несмотря на все усилия, не было получено ни одного твёрдого доказательства того, что Бритни страдает от наркотической зависимости; ни от ассистентов, ни от друзей, ни, давайте уже признаем, из показаний уволенного телохранителя, в которых разовый приём совсем не означает пристрастие. Но с Бритни обращались фаткически как с закоренелой наркоманкой. Тем не менее, она делила опеку с бывшим мужем 50:50, и казалось, что хуже не станет.

Но эта история будет и дальше развиваться по нисходящей, во многом потому, что необъяснимые поступки Бритни никто не будет скрывать; их превратят в голливудскую мыльную оперу, и съёмочные команды, папарацци и видеожурналисты будут виться вокруг неё, чтобы не дай Бог не упустить ни малейшей выходки или поворота событий. Про «Как попало» и «Эда из телевизора» можно смело забыть.

Начинается «Бритни из телевизора», в самом грубом, непричёсанном виде, и шоу будет продолжаться 24 часа в сутки 7 дней в неделю до трагичной кульминации.

13. Через объектив

Хочешь кусочек меня?

Бритни, в радиоинтервью с Райаном Сикрестом, 2008 г.

«Камера никогда не врёт» – забавный трюизм из жизни Бритни Спирс, ведь она может вспомнить бессчётное число раз, когда камера искажала и раздувала правду. Вот объектив видеорежиссёра или журнального фотографа показывает в лучших красках её бренд, но, по её словам, представляет в ложном свете человека за ним. Проходит время – и внимание папарацци и телевизионщиков купает её в лучах паблисити, зато усиливает каждый жест, недостаток, слабость и ошибку и сохраняет их для истории.

В своей любви и ненависти, в обоюдоострых отношениях с технологией, способной вознести её или обрушить, Бритни так до конца не разобралась, как же играют в имидж. В 2007 году папарацци устроили в Лос-Анджелесе такой свирепый праздник жизни, что на их фоне былое столкновение с таблоидами в Англии кажется детской шалостью.

Они превратились в современное чудовище размером с Кинг-Конга, а она стала его Энн Дэрроу. Бритни испытывала страх и трепет перед вниманием этого монстра. Идеальная метафора, описывающая отношение Бритни к папарацци в последние годы – она бежит от их мощи, а потом хочет оказаться в их кулаке, вознесённой над миром.

Карту этой охоты и добровольной поимки можно найти в здании недалеко от Санта-Моники, в фотоархиве «Сплэш Ньюс», крупнейшего агентства папарацци, сотня с лишним объективов которого всегда следит за знаменитостями, где бы те ни появились.

Что бы Голливуд ни говорил об этой профессии, она его в равной степени гипнотизирует и повергает в ужас. В 2008 году на торжественном открытии шикарнейшего отеля Лос-Анджелеса, «SLS», «Сплэшу» под фотографии выделили целую стену, и не было в тот вечер ни единой знаменитостями, которая не таращилась бы на тайную коллекцию снимков звёзд. Одна за другой они останавливались и впивались взглядом в выставку, будто это последний выпуск таблоида. Звёзды, разглядывающие звёзд – потаённый вуайеризм Голливуда.

С высоты понимания Гэри Моргана, в 1989 году ставшего генеральным директором «Сплэш», такие поп-звёзды, как Бритни – как футболисты премьер-лиги: на молодой талант обрушивается шквал лести и богатства, СМИ делают их ролевыми моделями, пренебрегая их естественными слабостями.

– Агенты и менеджеры совершают ошибку, заваливая их разумными инструкциями и указаниями, и ставя во главу угла пиар. С этой точки зрения история Бритни предстаёт вполне обычным кризисом, и никто не знает, как с этим бороться.

Бизнес папарацци так же безжалостен, как и сам Голливуд, «Сплэш Ньюс» уже не раз становились свидетелями таких трагедий, как у Бритни, так что Гэри можно простить его желчное отношение:

– Доктрина этого города – возносить людей как можно быстрее, и делать на них как можно больше денег, прежде чем выплюнуть их и переключиться на следующую звезду. Потому что на каждую Бритни найдётся Майли Сайрус, Зак Эфрон или Тейлор Свифт… пока у этого кристально чистого поколения ещё не вышел срок годности. Что меня не перестаёт поражать, с учётом десятилетий опыта, это как люди искренне верят в свою славу, и Бритни не исключение.