эвкалиптовые деревья, стоящие, как свечки, на пироге темно-зеленого пастбища, бриллиантово-голубое бразильское небо, и холмы - от коричневато-красных до

красных.

«Остановитесь здесь», - было сказано мне, и я нажал на тормоз перед большими

деревянными воротами, подвешенными на два столба забора. «Подождите минутку, я

открою ворота».

Если я считал, что дорога, по которой мы только что ехали, маленькая, то та, которая вела нас от ворот к дому, была просто невидима. Я продолжал размышлять о

надобности джипа, когда мы вязли в траве, царапали крышу о кустарники, еле

передвигаясь между деревьями и, наконец, оказались на открытом участке, рядом со

старым оштукатуренным домом.

Нас поджидал отец Себастьяна, сеньор Хосе. Он выглядел не старше семидесяти с

небольшим. На глаза падала тень от старой соломенной шляпы. Увидев нас, он

улыбнулся беззубой улыбкой. У него была бочкообразная грудь и узкая талия. Жёсткие

и широкие ладони говорили о многих часах работы с тяпкой во время посадки. На его

плоских босых ступнях пятнами присохла земля.

«Хорошо, что приехали», - приветствовал он нас. И можно было быть уверенным, что он имел в виду именно это.

Их маленький дом воскресил в моей памяти картины Соединенных Штатов

времен Великой Депрессии, виденные мной когда-то. Керосиновые лампы -

электричества нет. Тазы и ведра для мытья посуды и чистой воды - водопровода нет.

Вдоль стен стояли долго служившие тяпки, лопаты и вилы - современных механизмов

нет. Кухня представляла собой отдельную хижину, пристроенную рядом с передней

53

дверью дома. Меня заинтересовала печь. Она была сложена из обожженного шлама, сформованного в длинные узкие бруски: четыре фута длиной и три фута высотой. По

центру плиты проходил четырех или пятидюймовый желоб, куда клали дрова.

Вездесущие горшки для приготовления бобов и риса стояли с двух сторон от горячего

желоба.

Я устал: сказывался долгий путь от Рио.

Сеньор Хосе взялся показать мне часть своего мира. Тридцать семь лет он пахал и

возделывал два акра земли, и было очевидно, что он знал на ней каждую ямку и

каждый бугорок.

«На этой земле я выкормил четырнадцать ртов», - улыбнулся он, указывая на

посадки салата-латука.

– Откуда ты, говоришь?

– Из США

– Чем занимаешься?

Я немножко рассказал о своей работе. Он не ответил, а повёл меня к маленькому

ручейку, где сел на валун и начал раздеваться.

– Будешь купаться, батя?
– спросил подошедший Себастьян.

– Да, ведь суббота.

– Хорошо, увидимся в доме.

И Себастьян повёл меня назад через плантацию сахарного тростника, где срезал

стебель, зачистил его и дал мне кусок пожевать. Подойдя к дому, мы сели за

обеденный стол. Скамейки у стола были отполированы десятилетиями сидения на них.

Вскоре появился сеньор Хосе в чистых брюках, шляпа снята, волосы мокрые.

И хотя мы не виделись около получаса, он возобновил разговор как раз с того

места, на чём мы остановились (можно было подумать, что он всё это время

размышлял о нём).

– Миссионер, значит? Должно быть, твоя работа очень легкая.

– То есть как?

– У меня нет проблем с верой в Бога. Поскольку я вижу, что Он делает на моей

ферме год за годом, то верить очень легко.

Он ещё раз улыбнулся своей беззубой улыбкой и крикнул жене, чтобы принесла

бобов.

По дороге домой я не переставал думать о сеньоре Хосе. Боже, какая простая

жизнь! Ни тебе автомобильных пробок, ни расписания авиарейсов, ни длинных

очередей. Как он далёк от закладных, Уолл-Стрита и Международного общества

Красного Креста. Незнаком с теологией Иоганнина, с Мартином Лютером или

христианскими спорами.

Я думал о его вере, о его способности верить и о его удивлении, что есть кто-то, кто может не верить. Я сравнил его веру с верой тех других, которые, как я знал, сталкиваются с трудностями в вопросах веры: студенты университетов, бизнесмены, инженеры. Какая разница между ними и Хосе!

Корни его веры уходили в простые чудеса, свидетелями которых он был каждый