Шрифт:
Но, если в «Вертикали» песни поддерживали конструкцию ленты, в «Опасных гастролях» вышло все наоборот. Эпизоды увеселительного заведения выглядели не столько стилизацией, сколько подражанием дурному развлечению и вкусу.
Фильм вышел на экраны 5 января 1970 года и пользовался в прокате успехом — по итогам 70-го года он занял 9-е место (43,6 млн. зрителей). Но о нем очень плохо отзывалась пресса. Можно не принимать во внимание мнение критиков о том, что «и музыкой, и Высоцким опошлили святую тему революции», но фильм оказался просто слабым в художественном и эстетическом плане. Оценивая свою работу в этом фильме, Высоцкий был согласен с критическими замечаниями в прессе: «Фильм «Опасные гастроли» вызвал много критики и похвал. Много в этой критике справедливого. Вероятно, многовато мы показали всяких танцев и так далее, а многое — нет. Это первая картина в таком жанре, о ней нельзя говорить так, как, скажем, о какой-то эпопее, о революции. Это развлекательное кино на материале 1907 года. Я все равно отношусь тепло к этой картине. Вижу сам много недостатков, но очень интересно».
Для фильма Высоцкий написал несколько песен: «Куплеты Бенгальского» («Дамы, господа! Других не вижу здесь...»), «Цыганскую песню» («Камнем грусть висит на мне, в омут меня тянет...»), романс и даже шансоньетку. Высоцкий сожалел о том, что в фильм не вошла песня «Я не люблю»: «Я тоже писал ее для «Опасных гастролей», но мы так и не нашли места, где вставить...» Музыкальную обработку песен Высоцкого делал композитор А.Билаш.
После «Опасных гастролей» Высоцкий сделал для себя вывод — отныне он разделил два дела: либо играл, либо сочинял для фильма песни и пел их за кадром. На экране его поздние персонажи пели в исключительных случаях, и всегда эти случаи были им основательно мотивированы.
22 января таганцев пригласили ученые Дубны. После концерта для всех — домашний концерт у академика Г.Флерова. Высоцкий с Золотухиным спели на два голоса «Баньку». Присутствующая при том Людмила Целиковская не оценила чрезмерные старания Золотухина: «Володя, ты один лучше бы пел «Баньку», а это получается пьяный ор, подголосок должен быть еле слышен...»
В феврале Высоцкий дважды лежит в больнице: сначала в алкогольном отделении Института судебной психиатрии им. В.П.Сербского, потом — в Люблино. Он так и не понимал, что серьезно болен и в больницу его уложили обманным путем: «Опять мне все напортили:, обманули, сказали, что едем к друзьям, а увезли в больницу и закрыли железные ворота. Я устроил там истерику, драку... зачем это нужно было... я уже сам завязывал, три дня попил и все, у меня бюллетень, я его закрою сегодня и буду работать завтра».
Левон Бадалян: «В институт Сербского мы с Веней Смеховым его клали. Потому что и Нина Максимовна, и все говорили, что надо Володю положить туда, где у него не будет возможности пить, а в больницах перед его обаянием персонал не мог устоять. И приносили ему, сколько хотел — ив Люблино, и везде. Надо было его попугать. А это институт судебной психиатрии, там очень строго. Я позвонил главврачу Морозову, договорился с заведующим наркологией Качаевым, и Веня с товарищами его отвезли. Володя потом считал, что его предали».
С начала декабря прошлого года он не играл в театре и, почувствовав себя немного окрепшим после лечения, 20 февраля пришел к Любимову:
— Юрий Петрович, я могу играть.
— Но вы болели...
— Да, у меня есть бюллетень.
— Давайте на общих основаниях: закройте бюллетень, посмотрите репертуар и придете по вызову играть.
Он возвращается к работе, участвует в спектаклях и репетициях.
1 марта состоялась первая репетиция спектакля «Час пик» по повести польского драматурга Е.Ставинского. Автором инсценировки и исполнителем главной роли был В.Смехов. Высоцкий был назначен на роль узколобого завистника, чиновника Обуховского. Одновременно, вместе с А.Буровым, Любимов назначил его ассистентом постановщика. Ставил спектакль сам Любимов.
Вспоминает В.Смехов: «Первая репетиция в малом зале, Высоцкий показывает, рассказывает, анализирует тему зависти и комплекса неполноценности. Очень горяч, подвижен, для первой встречи даже чересчур. Мы следим с интересом, но без восторга: такой напор требует адекватной затраты в ответ. А Володя, кажется, более нас готов к разговору, и к разбору текста, и — что совершенно очевидно — даже к премьере спектакля. Репетиция закончилась. Назавтра Володя улетел на съемки и в следующий раз появился на «Часе пик» в день премьеры...»
И еще много раз он будет пытаться внести что-то свое в театральные постановки, фильмы... Часто его горячность, компетентность, аналитический ум сталкивались с ревностью режиссера к своему детищу или равнодушием — «Он еще будет нас учить?». Попытки проявить себя в режиссуре будут продолжаться до конца жизни.
2 марта состоялся юбилейный 300-й спектакль «Антимиров». Как всегда, во втором отделении А.Вознесенский читал свои стихи. И вдруг из зала раздался крик:
— Пусть Высоцкий выступит!
Вознесенский насторожился, замолчал. На сцену вышел Высоцкий:
— По-моему, происходит какое-то недоразумение. В афишах сказано, что это трехсотый спектакль «Антимиров» Вознесенского, а не концерт Высоцкого.
После бурных аплодисментов Вознесенский продолжил читать стихи...
24 марта — 300-й спектакль «10 дней...». После спектакля на сцену «Таганки» вышел Леонид Енгибаров с концертом для артистов труппы.
В.Смехов: «Это замечательный клоун. Он однажды пришел в театр, поразил нас всех — и тем, что пришел ночью, после спектакля, и тем, что говорил, и тем, какие номера печальные нам показывал».