Шрифт:
За что ты его любишь?
Если знать за что, то это уже не любовь, а хорошее отношение.
Что такое, по-твоему, дружба?
Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратительное о себе.
Черты, характерные для твоего друга:
Терпимость, мудрость, ненавязчивость.
Любимые черты в характере человека:
Одержимость, отдача. (Но только на добрые дела.)
Отвратительные качества человека: Глупость, серость, гнусь.
Твои отрицательные черты: Разберутся друзья.
Чего тебе недостает? Времени.
Каким человеком считаешь себя? Разным.
За что ты любишь жизнь? Какую?
Любимый цвет, цветок, запах, звук:
Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола.
Чего хочешь добиться в жизни? Чтобы помнили, чтобы везде пускали.
Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ?
Еще одну жизнь.
Какое событие для тебя стало бы самым радостным?
Премьера «Гамлета».
А какое — трагедией? Потеря голоса.
Чему последний раз радовался? Хорошему настроению.
Что последний раз огорчило? Все.
Любимый афоризм, изречение: «Разберемся». В.Высоцкий.
Только для тебя характерное выражение: Разберемся.
Что бы сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона
рублей? Устроил бы банкет.
Твое увлечение: Стихи, зажигалки.
Любимое место в любимом городе: Самотека, Москва.
Любимая футбольная команда: Нет.
Твоя мечта: О лучшей жизни.
Ты счастлив? Иногда — да.
Почему? Просто так.
Хочешь ли ты быть великим и почему?
Хочу и буду. Почему? Но уж это, знаете!..
А.Меньшиков: «Я обрадовался, что Высоцкий до такой степени «выложился». Прибежал домой и, несмотря на позднюю ночь, включил свет, стал читать. И честно скажу: разочаровался! Мне показалось, что ответы какие-то уж очень упрощенные. Ведь Высоцкий уже в то время был человеком, которого мы боготворили, и ходили за ним, как котята ходят за своей матерью, и вдруг этот Высоцкий отвечает банально: «Куинджи», «Лунный свет». Или: «Роден», «Мыслитель». Я думал, он напишет: Годар, Феллини — из режиссеров. Он ничего этого не написал, хотя прекрасно их знал, смотрел и восхищался...
Высоцкий на другой день четко уловил мое разочарование: «Ну-ка, открой. Что тебе не нравится?» Я сказал откровенно: «Любимая песня — «Вставай, страна огромная». Конечно, это патриотическая песня, но...»
Он вдруг с какой-то тоской и досадой посмотрел на меня, положил руку на плечо и сказал: «Щенок. Когда у тебя мурашки по коже побегут от этой песни, тогда ты поймешь, что я прав. И почему я ее люблю...»
Прошло время, и я понял, что он прав. И что он отвечал искренне. Не боялся быть самим собой, не пижонил, подобно многим из нас, называя имена новомодных кумиров. А ведь «Лунный свет» и «Мыслитель» каждого потрясают. И песни войны тоже. Может быть, потом приходят другие художники, заставляющие думать, но это потом. Высоцкий не мог отказаться, изменить своим первым ощущениям. То, что его однажды потрясло, — оставалось в нем навсегда».
А сегодня иные исследователи стыдливо отводят глаза от прямодушно-консервативных признаний Высоцкого. Через 20 лет после смерти поэта в серии «Русская классика. XX век» вышла книга, в которой из анкеты строчку о Ленине выбросили.
Впоследствии А.Меньшиков стал актером Театра им. Вахтангова и в 78-м году принес Высоцкому вновь его анкету. Тот, внимательно прочитав ее, с удивлением сказал: «Ну, надо же, и добавить нечего. Неужели я так законсервировался?» Значит, и в 1978 году Ленин оставался для него самой значительной исторической личностью, а песня «Вставай, страна огромная...» — самой любимой. И тогда, в 1970-м, осознанно и дерзко Высоцкий написал ответ на вопрос, хочет ли быть великим: «Хочу и буду». И стал...
В конце июля 70-го, по выражению Д.Карапетяна, «у Высоцкого отказали тормоза» — он дал каким-то состоятельным грузинам увезти себя в Приэльбрусье и целую неделю провел на Кавказе в Баксанском ущелье, несколько раз выступал с концертами в окрестных альплагерях «Баксан», «Эльбрус», «Шхельда» и в гостинице «Азау».
В августовском номере журнала «Советский экран» была дана информация о том, что Леонид Гайдай приступил к съемкам фильма «Двенадцать стульев». Очень сложно выбрать актера на роль персонажа, известного каждому с детства. Гайдай выбирал Остапа из лучших актеров того времени. Перед его взором прошли пятнадцать не похожих друг на друга Бендеров: Владимир Басов, Олег Борисов, Алексей Баталов, Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Александр Ширвиндт, Михаил Козаков, Евгений Евстигнеев, Валентин Гафт, Никита Михалков, Леонид Каневский, Олег Басилашвили и другие. Даже певцу Муслиму Магомаеву Гайдай предлагал «примерить» Бендера.
Гайдай выбрал Александра Белявского. Режиссер был очень суеверным и в первый день съемок с Белявским предложил ассистенту разбить о штатив камеры тарелку «на счастье», но она не разбилась. Гайдай сокрушался: «Не пойдет! Фарта не будет!»
И действительно, Бендер Белявского на фоне Сергея Филиппова смотрелся бедно. Киса Воробьянинов получался внушительнее комбинатора. Тогда Гайдай позвал на роль Высоцкого. И снова фаянсовая тарелка не разбилась...
В.Высоцкий: «Когда я должен был играть в фильме роль Остапа Бендера, один человек очень остроумно сказал: «Ему и так хватает популярности, а мы еще будем повышать ее кинематографом!..»