Через 17 лет поэму напечатают в детском журнале «Пионер»...

Дебют Высоцкого на радио состоялся в 1969 году. Его пригласи­ли на озвучивание роли Шольта в спектакле «Моя знакомая» И.Навотного, поставленном режиссером В.Шонендорфом. Это была глав­ная роль, но сюжет пьесы был настолько прост, что играть практи­чески было нечего. И хотя в постановке звучали голоса маститых актеров — В.Невинного, Т.Пельтцер и других, спектакль прошел не­заметно и для слушателей, и для критики.

Несмотря на «первый блин комом», можно сказать, что на ра­дио Высоцкому повезло — он участвовал в девяти радиопостанов­ках, причем в большинстве из них исполнял главные роли. К этой работе Высоцкий относился очень серьезно. Это были его невиди­мые роли, а ведь он и был, прежде всего, актером не мимики и жес­та, а мастером своего голоса. Его уникальный голос притягивал вни­мание режиссеров и слушателей... В радиотеатре нет привычной для актера сцены и нет зрительского зала с его реакцией на происходя­щее на сцене. Здесь сцена — весь эфир, лицедейство только звуко­вое, и лицо актера в нем — это голос: тембр, интонации, дыхание, паузы. Актеров, имеющих свое «звуковое лицо», совсем немного. Таким «лицом», мгновенно всеми узнаваемым, обладал Высоцкий, сыгравший на радио всего несколько значительных ролей.

В этом году Высоцкий играет роль Сухэ-Батора — человека, изменившего летом 1921 года судьбу феодальной Монголии. Этот художественно-документальный радиоспектакль «Богатырь мон­гольских степей» поставил режиссер Ф.Берман. Хотя спектакль не избежал партийно-пропагандистского налета, страстные монологи Сухэ-Батора в исполнении Высоцкого звучат правдиво и яростно. Эта роль, несомненно, была его творческой удачей.

В этом же году Высоцкий получил роль еще в одном радиоспек­такле — «"Альта" — пароль срочного вызова», поставленном В.Ива­новым по пьесе Т.Фетисова и С.Демкина «Красная капелла». Высоц­кий играл роль писателя Адама Кукхофа.

Слабые по драматургии пьесы не позволяли в полной мере ис­пользовать актерские и голосовые возможности Высоцкого. Это придет позднее...

В самый первый день декабря 1970 года произошло событие, ко­торое по современным меркам «желтой прессы» назвали бы сверх­сенсационным. Поскольку советская пресса была окрашена совсем в другие цвета, то сенсация распространялась лишь на уровне слухов и сплетен. Как обычно, Запад узнал об этом событии раньше, чем многие граждане в СССР. 3 декабря 1970 года итальянская «Paese sera» в статье под заголовком «La Vlady sposa un cantante sovietico» («Влади — супруга советского певца») сообщила: «МОСКВА, (3 де­кабря) — Марина Влади, французская актриса, получившая между­народное признание, снимаясь в итальянских фильмах, вышла за­муж за русского актера и певца Владимира Высоцкого.

Процедура бракосочетания состоялась с участием представи­телей официальных органов по регистрации гражданских состоя­ний во Дворце бракосочетаний в присутствии только лишь свиде­телей. Это была предельно короткая церемония, совершенно не но­сившая публичного характера, на ней не было ни посторонних, ни фоторепортеров».

Именно так все и происходило. 1 декабря 1970 года Высоцкий и Влади официально становятся мужем и женой. Регистрация бра­ка проходила во Дворце бракосочетаний на улице Грибоедова. День и час церемонии были назначены несколько дней назад, к удивле­нию обоих — без всяких проволочек.

Высоцкий уговорил заведующую провести церемонию не в большом зале с цветами, музыкой и фотографом, а в ее кабинете. Когда для каждого из них это третий брак, когда на двоих пятеро детей, марш Мендельсона был бы явно некстати.

Событие отметили очень скромно со свидетелями и с Викто­ром Туровым.

Вспоминает В.Туров: «Было все очень просто и очень скром­но. Володя — в голубой водолазке, Марина, кажется, — в бежевой. Свидетелями были: со стороны Влади корреспондент «Юманите» Макс Леон, со стороны Высоцкого — Сева Абдулов. Рядом компози­тор Оскар Фельцман с женой и я. Вместо существующего у нас сви­детельства о браке им выдали, помню, какую-то странную бумагу о «соединении» граждан двух стран — СССР и Франции». Присут­ствующий на торжестве Зураб Церетели пригласил новобрачных в свадебное путешествие в Грузию. В Тбилиси им устраивают настоя­щую грузинскую, по старинному обычаю, свадьбу, с обильным сто­лом и многочисленными остроумными тостами. Еще бы, это была свадьба знаменитой француженки и самого знаменитого русского.

З.Церетели: «Свадьбу Марины и Владимира устраивал я. Пона­чалу хотели праздновать в Москве, но, когда не нашлось достаточно денег, я предложил ехать в Тбилиси. Там веселились до шести утра, но случился неприятный эпизод: Марина случайно ударила ногой по столешнице, и огромный дубовый стол, заставленный посудой, сложился вдвое, и все полетело на пол. На Кавказе есть примета — если на свадьбе потолок или стол начинают сыпаться, значит у мо­лодых жизнь не заладится. Все грузины это поняли, но постарались не показать виду и продолжали гулять, будто ничего не случилось. Однако я уже знал — Марине и Володе вместе жить не долго».