Шрифт:
Друзьям надо было чем-то заполнить свободное время, тем более что до свадьбы Высоцкого оставалось еще почти три месяца, а жена Давида находилась в это время в Париже. Они часто проводили время вчетвером то на квартире Карапетяна, то обедали в ресторане «Баку» или в «Архангельском»... Москва уже знала о помолвке Высоцкого и Влади, и Владимиру не хотелось светиться в людных местах. В конце сентября они вчетвером провели уик-энд в Таллине.
Хрупкая башкирка Галя, которой в то время был увлечен Высоцкий, обладала редкой красотой. Эта связь будет длиться некоторое время и прекратится сама собой.
В 70-м Высоцкий, мало занятый в театре и почти невостребованный в кино, много выступает с концертами. География их очень обширна. Это Москва и Подмосковье, Ленинград, Казахстан... Много домашних выступлений.
В организации концертов Высоцкому помогала опытнейший гастрольный администратор Анна Мазолевская. Ее заслуга была, конечно, в том, что она могла организовать от 5 до 8 концертов в день в зависимости от места проведения, но как Высоцкий мог выдерживать такую нагрузку — уму непостижимо...
Вспоминает «экстрасенс» Юрий Горный, который гастролировал в тех же городах, где выступал Высоцкий: «Я поинтересовался у
Мазолевской, как они работают, и Анна Ивановна с гордостью мне рассказала, что Володя дает аж по девять концертов в день. Я был удивлен: это немыслимая психофизическая нагрузка на актера. Но, тем не менее, меня заинтересовала возможность обскакать Высоцкого, и я своим администраторам поставил задачу — выйти на рекордный уровень гастрольной деятельности, подняв его с обычных 3 — 4 концертов до 10. Что мы только ни делали, но так и не смогли дать более 7 концертов в сутки...»
Сначала в августе, а затем в октябре 1970 года по договору с директором филармонии Чимкента Зоей Шинжирбаевой Высоцкий летит с концертами в Казахстан. В августе он выступает в Чимкенте, Кентау, Белых водах, а в октябре он выступал в Усть-Каменогорской области, посетив, кроме областного центра, города Лениногорск и Зыряновск и вновь Чимкент. Дает по 5 — 6 концертов в день.
20 октября Высоцкий прибыл со своими песнями туда, где в буквальном смысле кончаются рельсы: в небольшой горняцкий городок Зыряновск, на востоке Казахстана. Вокруг городка рудники свинцового комбината, а дальше лес да горы... Еще до приезда сюда артиста зыряновские мальчишки с легкой руки Высоцкого сделали гитару дефицитом и ломкими голосами пели его песни. Песни до Зыряновска дошли вместе с легендами о нем: мол был военным летчиком, работал шофером на Севере, сидел в тюрьме и черт знает что... Все мифы были развеяны, как только артист Театра на Таганке рассказал о себе и о своей работе в театре и кино. Поначалу публика постарше воспринимала Высоцкого более чем прохладно: зыряновских «коржаков» трудно расшевелить. Но когда он спел:
Словно мухи, тут и там
Ходят слухи по домам,
А беззубые старухи
Их разносят по умам, —
покорен был весь зал.
Вспоминает зритель и фотокорреспондент зыряновской городской газеты «Заря Востока» В. Корж: «Мне он показался очень усталым. Но от усталости вовсе не раздраженным, а каким-то незащищенным, ранимым.
Молодежь штурмовала Дом культуры «Горняк». В тот осенний день Высоцкий дал шесть концертов. Перед первым концертом зашли с ребятами из Дома культуры — «посмотреть на Высоцкого». Проблемы спиртного в ту пору не было, и один разбитной малый предложил: ну, что, Володя, сбегать? Погруженный в себя, Высоцкий так посмотрел на парня, что тому стало неуютно. Кое-кто был разочарован: не пьет...
Сразу же после отъезда Высоцкого на имя заведующей отделом культуры от «компетентных органов» поступил запрос: дайте характеристику-отзыв на выступления. Несколько оробевшая и чрезвычайно недоумевающая заведующая культотделом Валентина Свердлова — по другим артистам отзывов не требовали, — тем не менее, дала самую благожелательную оценку...»
Далеко Зыряновск от Москвы. В городах поближе не требовали от устроителей концертов «характеристик-отзывов» — там просто концерты отменяли. Осенью прошлого года во время съемок в Одессе «Опасных гастролей» Николаевская городская филармония пригласила Высоцкого выступить с концертами во Дворце культуры судостроителей. Высоцкий дал согласие, и на центральной улице города даже были выставлены анонсы предстоящих концертов. Администратору филармонии пришлось врать артисту по поводу причины отмены выступлений. Правда всплыла на следующий день — в город пришла правительственная телеграмма, подписанная министром культуры Е.Фурцевой: «Запланированные авторские вечера Высоцкого отменить».
Еще очень много зарубок на сердце Высоцкого оставят подобные отмены.
Статистически в 70-м году Высоцкий написал меньше всего песен, но попробовал писать в новом для себя жанре — стихи для детей. Получилась довольно длинная поэма «...про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного». У Высоцкого была манера приближать свои стихи и прозу к реальной жизни, давая своим персонажам имена знакомых или близких ему людей. Так и здесь: Иван Дыховичный был в то время актером Театра на Таганке и другом Высоцкого.
Художник Борис Диодоров предложил Высоцкому выполнить иллюстрации к поэме. «Володя написал детскую поэму, — вспоминал Диодоров, — и мы носили ее в издательство «Детская литература», где я тогда работал художником. Володя показал свою поэму редактору Светлане Николаевне Боярской. Читал он очень здорово! И у всех осталось очень хорошее впечатление. Но дня через три Светлана Николаевна, немного смущаясь, сказала мне, что она прочитала текст — и когда это напечатано, то ей показалось, что поэма гораздо слабее...»