— Калужская божья матерь, — объяснил Михеич, — явленная икона.

— Почему явленная, дедушка?

— Явилась из воды на речке Калужке… Сухая из воды вышла.

— Куда же ее несут?

— Просить у бога дождя. По церковным поверьям, есть такой бог, твой тезка, Илья Пророк. Слыхал гром на небе? Так это едет по небу Илья Пророк на колеснице, а сам кидает огненные стрелы-молнии. Захочет кого поразить, бах-бах! — и ноги кверху. Так-то, брат Илья…

Не доходя до бора, богомольная процессия свернула с дороги и пошла вдоль Яченки. И хотя люди шли по траве, все равно клубилась пыль — трава высохла и погорела.

Илюша лежал под сосной и думал. Вот если бы на самом деле был Илья Пророк на небе! Встал бы Илюша и крикнул: «Эй, тезка, пошли дождичка!» — «Какого тебе: сильного, слабого, обложного?» — «Ливень дай». — «Изволь!» — ответил бы Илья Пророк, загрохотала бы колесница, и хлынул бы ливень, землю напоил и всех попов насквозь промочил…

Но не было дождя, и солнце палило нещадно, и даже в тени было душно. В тот засушливый год осень наступила уже в июле. Горячее дыхание погубило траву. Болота и озера высохли. Березы, осины, липы поникли, и лесные дороги замело сухой листвой. Чтобы отыскать корм, приходилось гонять скотину за Третью просеку — там было тенисто и трава сохранилась. Правда, за Багоновым болотом водилось много змей, но сейчас и они попрятались от жары в глубокие земляные норы.

В тех местах в лесу было темно от еловых зарослей. Вокруг стояла сонная тишина. Коровы, хлеща себя по бокам хвостами, отбивались от слепней и старались забиться в чащу.

Адам улегся на поляне, в тени вывороченной сосны, высунул розовый язык и часто дышал.

Хотелось пить, а воды — ни глотка. Михеич вспомнил, что невдалеке, в овраге, должен быть лесной ручей. Илюша взял стеклянную флягу. Адам поднялся было, но снова лег, виновато глядя вслед пастушку, мол, не могу, устал.

Илюша спустился по склону оврага к ручью. В кустах черемухи звенели синицы. Возле ручья трава была свежая, яркая, и веяло прохладой.

Подойдя к ручью, Илюша вспугнул желтую пичугу, которая сидела в зарослях незабудок и пила воду. Илюша опустился у самой воды на колени, окунул флягу в серебристые струи и молча наблюдал, как вода булькала в узком горлышке. Захотелось напиться самому. Илюша заткнул флягу пробкой, положил на траву, а сам склонился над ручьем. Неожиданно он увидел в воде отражение чужого лица.

В пяти шагах от него стоял голый по пояс, грязный подросток в обтрепанных штанах. Он держал в руках драную кепку, видно собираясь зачерпнуть ею воды. Но, увидев Илюшу, маленький бродяга бросил кепку, вытащил из-под лохмотьев нож с деревянной рукояткой и приставил лезвие к груди Илюши:

— Давай хлеба!

— У меня нет…

Бродяга спрятал нож, повернулся и пошел прочь. Вдруг он снова остановился, точно вспомнил что-то, вернулся и опять приставил нож к Илюшиному боку:

— Давай деньга!

— У меня нет.

Оборванец вздохнул и побрел от ручья, забыв про кепку. На пригорке он остановился, сел на землю и, не обращая внимания на Илюшу, стал разматывать тряпки на опухших ногах. В это время в кустах запел соловей. Бродяга посмотрел туда и тоже свистнул, подражая птице, — получилось похоже. Соловей отозвался трелью. Оборванец так ловко повторил ее, что Илюша улыбнулся.

— А ты куковать умеешь?

Вместо ответа мальчишка сложил ладони трубкой и трижды грустно прокуковал.

— А я на ложках играть умею, — зачем-то похвастался Илюша.

Беспризорник и тут не уступил. Соблюдая солидность, он молча достал из кармана две деревянные ложки, зажал между пальцами и, щелкая ими о колено и ладонь, хрипло запел:

Илюша мог бы продолжить эту песню: в его памяти промелькнули воспоминания о недавней, такой же бездомной жизни на базарах и улицах. Ему стало жалко маленького бродягу, точно он узнал в нем самого себя.

Беспризорник неожиданно схватил кепку, наспех зачерпнул воды и побежал, затыкая пальцами брызжущие во все стороны струйки. Тряпка на одной ноге размоталась и тащилась следом, мелькая в траве.

Не в силах побороть любопытство, Илюша перешагнул ручей и побежал вслед за бродягой. На пригорке, среди кустов орешника, он увидел такое, что заставило его содрогнуться. У небольшого костра, над которым болталась на рогульке закопченная консервная банка, сидела худая женщина. На коленях лежал завернутый в лохмотья ребенок; босые ноги торчали из тряпья. Малыш, запрокинув голову, прерывисто дышал.

Женщина при виде Илюши даже не пошевелилась. Она глядела перед собой равнодушными ко всему, потухшими глазами.

— Эни, — виновато проговорил мальчик, подбегая к ней с кепкой, из которой вылилась почти вся вода.

Мать слабой рукой откинула волосы со лба умирающего ребенка, смочила ему губы, а потом и сама отпила глоток и что-то сказала сыну не по-русски.

По слову «Мустай» Илюша понял, что это было имя мальчика.

Мустай бросил мокрую кепку на траву, а сам присел у затухающих углей, помешал веткой в консервной банке.