Кто проходил мимо Голгофы 7 апреля 30 года, не стал свидетелем никакой душераздирающей сцены. Лишь в очередной раз прохожим предстояло увидеть в разгар Пасхальных празднеств группу жестоко распятых осужденных. Непросто будет забыть увиденное во время предстоящего Пасхального ужина. Они прекрасно знают, чем обычно заканчивается это человеческое жертвоприношение. При распятии тела осужденных должны были быть полностью обнажены, чтобы служить пищей для хищных птиц и диких собак, а их останки будут захоронены в общей могиле. Таким образом, имена и личности этих несчастных стирались навсегда. Возможно, на сей раз с ними поступят по-другому, ведь остается всего несколько часов до начала дня Пасхи, самого главного праздника Израиля, и обычно во время Пасхи иудеи хоронили казненных в тот же день. Согласно иудейской традиции, «человек, повешенный на дереве, проклят пред Богом» [968] .

Что на самом деле пережил Иисус в его последние часы? [969] Насилие, удары и унижения посыпались на него еще в ночь его задержания. В рассказах о страстях описываются две параллельные сцены издевательств. Обе следуют немедленно после вынесения приговора Иисусу со стороны первосвященника и римского префекта, и обе они связаны с вопросами, о которых шла речь. Во дворце Каиафы Иисус получает «удары» и «плевки», ему накрывают лицо и смеются над ним, спрашивая: «Прореки нам, Христос, кто ударил Тебя?»; Иисуса зло высмеивают как «лжепророка», что и лежало в основании его обвинения со стороны иудеев. В претории Пилата Иисус вновь получает «удары» и «плевки», и он становится объектом маскарада: его облачают в пурпурную мантию, на его голову надевают терновый венец, ему в руки суют трость наподобие царского скипетра и опускаются перед ним на колени, говоря: «Радуйся, Царь Иудейский»; все действо концентрируется вокруг Иисуса как «Царя Иудейского», что и является предметом заботы римского префекта [970] .

Вероятно, ни одна из этих сцен в ее описании не имеет исторической подлинности. Первый рассказ возник, отчасти, из образа «страдающего раба Яхве», ставящего свою спину под «удары» своих палачей и не уклоняющегося от «оскорблений» и «плевков» [971] . В свою очередь, маскарад солдат, вероятно, вдохновлен ритуалом возведения в должность царей, где используются хорошо известные символы, такие как пурпурная хламида, венок из листьев диких растений, а также жест повиновения и подчинения, который, согласно Марку, совершает «весь полк когорта (у автора)» (600 солдат!) Несомненно, речь идет о хорошо продуманных сценах, с помощью которых христиане косвенно и с немалой долей иронии заставляют врагов Иисуса исповедовать то, чем он действительно является для христиан: пророком Божьим и Царем.

Однако это не означает, что все здесь — фикция. Отнюдь. В основе первой истории событий, происходящих во дворце Каиафы, похоже, лежит воспоминание о пощечинах, нанесенных одним или несколькими стражами первосвященников в ночь ареста [972] . Подобное оскорбительное отношение к задержанным считалось вполне естественным. Когда, тридцать лет спустя, в 60-х годах, иудейскими властями был арестован Иисус, сын Анании, из-за того, что он произносил пророчества против Храма, он получил множество ударов, прежде чем был отдан римлянам [973] . Нечто похожее можно сказать и о солдатах Пилата. Эта сцена не восходит ни к какому библейскому тексту, такое издевательское отношение к осужденному вполне правдоподобно. Солдаты Пилата представляли собой не дисциплинированных римских легионеров, а дополнительные войска, рекрутированные из числа жителей Самарии, Сирии или Набатеи, глубоко антииудейских народов. Вполне возможно, они не воздержались от искушения зло высмеять этого иудея, впавшего в немилость и осужденного их префектом. Мы точно не знаем, что они сделали с Иисусом. Конкретное описание, излагаемое в Евангелиях, похоже, основывается на насмешках и стычках, таких, о которых рассказывает Филон. Согласно этому иудейскому писателю, в 38 году, желая посмеяться над царем Иродом Агриппой, посетившем Александрию, ее жители «интронизировали» в гимнасии города одного умственно неполноценного человека по имени Карабас: они надели ему на голову лист папируса в форме диадемы, накинули на его спину покров, напоминающий царскую мантию, и дали ему трость в виде скипетра; затем, как в «театральных пародиях», несколько молодых людей встали по обе стороны от него, изображая личную стражу, тогда как другие чествовали его [974] .

Римские солдаты стали действовать по-настоящему, когда их префект приказал бичевать Иисуса [975] . В данном случае бичевание не было отдельным видом наказания или же очередным развлечением солдат. Это была часть ритуала казни, в основном начинавшегося с избиения и достигавшим своего пика собственно распятием [976] . Вероятно, после оглашения приговора Иисус был отведен солдатами на бичевание во двор дворца, носивший название «плиточный двор». Это было публичным действом. Неизвестно, присутствовал ли при этой трагической сцене кто-либо из его обвинителей. Для Иисуса наступают самые страшные его часы. Солдаты раздевают его догола и привязывают к столбу или к какой-то другой опоре. Для бичевания использовался специальный инструмент — flagrum, имевший короткую рукоятку и сделанный из кожаных ремней, на концах которых были свинцовые шарики, бараньи кости или острые металлические кусочки. Мы не знаем, какую именно плетку использовали в случае с Иисусом, но результат всегда был один. Иисус изнурен жестоким избиением, у него едва хватает сил, чтобы держаться на ногах, его тело покрыто кровавыми ранами. В таком же состоянии находился Иисус, сын Анании, когда был избит Альбином в 62 году. Иосиф Флавий говорит, что он был «истерзан плетьми до костей» [977] . Наказание было настолько зверским, что некоторые осужденные умирали уже в процессе избиения. С Иисусом этого не произошло, но источники сообщают, что после пережитого у него практически не осталось сил. По-видимому, чтобы нести крест, он нуждался в помощи, поскольку сам уже не мог его поднять, и агония его длилась недолго: он умер раньше, чем двое других осужденных, распятых вместе с ним.

За бичеванием следует распятие. И с ним не нужно медлить. Распятие трех осужденных требует определенного времени, и уже совсем немного часов остается до захода солнца, что ознаменует начало праздника Пасхи. Паломники и жители Иерусалима спешат завершить последние приготовления: одни приходят в Храм, чтобы приобрести себе барашка или совершить его ритуальное обезглавливание; другие идут домой готовить ужин. Ощущается праздничная атмосфера Пасхи. Из дворца префекта следует мрачная процессия, держа путь на Голгофу. Дорога относительно близка и, вероятно, не составляет и пятисот метров. Выйдя из претории, они, вероятно, идут по узкой улице, пролегающей между дворцом — крепостью Пилата и городской стеной; когда они выйдут из ворот Эфраима, они сразу окажутся на месте казни [978] .

Всех трех осужденных ведут под конвоем четверо солдат. Такое сопровождение показалось Пилату вполне достаточным для гарантии безопасности и порядка. Самые близкие последователи Иисуса разбежались, так что префект не боится сильных возмущений из-за казни этих несчастных. Вероятно, с ними также следуют палачи, которым поручено их казнить. Осужденных трое, и распятие требует сноровки. С собой они несут все необходимое: гвозди, веревки, молоты и другие предметы. Иисус идет молча. Как и остальные осужденные, он несет на спине patibulum или поперечную балку, к которой он вскоре будет пригвожден; когда они дойдут до места казни, горизонтальную балку прикрепят к одной из вертикальных (stipes), постоянно возвышающихся на Голгофе и служащих для казни. К его шее привязана дощечка (tabella), где, согласно римской традиции, написана причина смертной казни. У каждого она своя. Важно, чтобы все знали, что их ждет, если они вздумают брать с них пример: распятие должно послужить всем горьким уроком. Согласно некоторым источникам, Иисус не мог нести крест до конца. В определенный момент солдаты, испугавшись, что он не дойдет живым до места распятия, обязали одного человека, шедшего с поля на празднование Пасхи, нести крест Иисуса до Лобного места. Его звали Симон, он был родом из Киринеи (современной Ливии) и отцом Александра и Руфа [979] .

Они без задержек приходят на Голгофу. Это место не было таким популярным, как римский Campus Esquilinus, но было известно жителям Иерусалима как место публичных казней. Об этом говорит его зловещее название: «Лобное место» или «место Кальварии» [980] . Оно представляет собой небольшой каменистый холм, возвышающийся на десять-двенадцать метров над окружающей территорией. Прежде здесь находилась каменоломня, откуда брали материал на строительство города. На тот момент оно, похоже, служило местом захоронения в полостях каменных глыб. На верхней части холма можно было увидеть глубоко вкопанные вертикальные столбы. Рядом с Голгофой пролегала оживленная дорога, ведущая к ближним воротам Эфраима. Нельзя найти более подходящего места для распятия в качестве показательного наказания.