Погода была неласковой. Из наших окон едва виднелся конец короткой подъездной дороги; за стенами, окружавшими двор, стояла серая пелена, скрывавшая от глаз Рай и море.

— Настоящий ноябрьский день, — улыбнулся Аксель; перед тем как сесть завтракать, он посмотрел в окно.

Я по каким-то непонятным мне причинам испытывала смущение; кошмар пробудил во мне прежние страхи, чувство близости с Акселем пропало — так же как и воспоминания о скучном, но вполне заурядном обеде. Я стыдилась ночного проявления моих чувств; ощущение неловкости сковывало меня, заставляло держаться отчужденно. Аксель встал с отличным настроением, но я не пыталась поддерживать беседу. Я замечала его предупредительность, но не могла отвечать на нее.

Наконец он почувствовал мое настроение и замолчал.

— Ты здорова? — спросил он. — Я забыл, что недавно ты чувствовала себя неважно.

— Спасибо. Я уже поправилась, — ответила я.

Он ничего больше не сказал, но я видела, что он внимательно следит за мной. Наконец я почти раздраженно посмотрела ему в глаза. Он улыбнулся, но я отвела взгляд в сторону, а когда снова посмотрела на Акселя, удивление уже покинуло его лицо; глаза Акселя стали непроницаемыми, бесстрастными.

Доев завтрак, он спустился вниз, поскольку уже был одет. Я позвала Мари-Клер. Спустя некоторое время я последовала за Акселем на первый этаж, чтобы не возвращаться наверх перед посещением церкви. Я зашла в салон, чтобы взглянуть на старинные часы.

В камине полыхал огонь, но комната оставалась сырой и холодной. Я не сразу заметила Мэри, сидевшую у камина в кресле с высокой спинкой. Она протянула к языкам пламени свои замерзшие руки. Испуганно улыбнувшись, она невнятно поздоровалась со мной.

— Противное утро, да? — рассеянно сказала я, сев напротив Мэри. — Где все? Пора ехать в церковь.

— Похоже, мы собрались первыми, — сообщила она очевидное. — Наверно, мы поторопились.

Мы посидели молча, стесняясь друг друга. Я услышала вдали голос Элис. Вир что-то ответил ей, затем Аксель спросил совсем рядом:

— Ты велел подать карету к двери, Вир?

— Я послал Неда на конюшню.

Прозвучал голос Эстер; Аксель сказал ей: «Доброе утро». Кто-то прошел по холлу.

— Кажется, все собираются, — обратилась я к Мэри и с удивлением заметила слезы на ее щеках. Поняв, что я увидела их, она покраснела и сделала неловкий жест.

— Воскресное утро всегда напоминает мне о Родрике, — смущенно сказала она. — Я привыкла ездить с ним в церковь. Он... он не очень-то почитает священника, но его шутки смешат меня, хоть я и не одобряю их.

Я с любопытством посмотрела на нее. Я внезапно поняла, что она не в первый раз говорит о Родрике в настоящем времени. Однократная ошибка была бы естественной, двукратная — объяснимой, но Мэри определенно ошиблась более двух раз. Гадая, вызвано ли это ее привязанностью к Родрику или за этим стоит нечто другое, я небрежно спросила:

— Почему ты часто говоришь о Родрике так, словно он вовсе не умер? Ты постоянно используешь настоящее время! Ты думаешь, что он может быть жив?

Она посмотрела на меня круглыми глазами. Ее рот открылся в изумлении, и я увидела, что один зуб Мэри был темным от кариеса. Девочка покраснела, закусила губу и испуганно обвела взглядом комнату, словно боялась, что кто-то проник в нее и подслушивает наш разговор. Я тоже осмотрелась, но, конечно, никого не увидела. Дверь была слегка приоткрыта, я сама оставила ее в таком положении; из холла донеслись звуки шагов, обрывки беседы.

— Моя лучшая шуба, — сказала Эстер, — совсем съедена молью... Вир, ты не берешь мальчика в церковь?

— Стивен отлично ведет себя в церкви, — сказала Элис, — и потом я зайду с ним к моей матери. Позволь мне взять его, Вир. Дорогой, иди к маме...

— Где твоя жена, Джордж?

— И Мэри! — с легким раздражением сказал Эстер. — Где Мэри? Этот ребенок вечно опаздывает...

— Мэри? — тихо произнесла я.

Она смущенно передвинулась в кресле.

— Он мертв, — пробормотала девочка.

Я никогда не слышала такой неубедительной лжи.

— Мертв.

Она встала, теребя перчатки и не глядя на меня.

— Я тебе не верю, — любопытство сделало мой голос жестким. — Ты лжешь. Скажи мне правду.

Бедняжка от испуга уронила перчатки на пол и растерянно наклонилась, чтобы поднять их, но я была беспощадна.

— Значит, он жив, — я чувствовала, как ее воля слабеет под моим напором. — Как ты узнала об этом? Отвечай! Откуда тебе известно, что он не утонул в тот день на болоте?

Полная решимости узнать правду, я повысила голос. Мэри поднесла палец к губам.

— Тсс... пожалуйста...

— Как ты узнала, что он не...

— Я его видела, — прошептала она и снова жестом попросила меня говорить тише. — Я видела его вернувшимся в дом после того, как Джордж сказал нам, что он нашел коня и шляпу Родрика.

Я уставилась на нее.

— Я... я так разволновалась, услышав о его смерти, — сказала она, — что тотчас пошла к Неду, но он сам был слишком потрясен, чтобы успокоить меня. Тогда я отправилась в комнату Родрика, чтобы посидеть среди его вещей. Я не могла поверить, что он мертв...