В тот же день, ближе к вечеру, Микелотто отыскал меня в судомойне, где я стирала вещички Джироламо.

– Он просит вас, – сообщил он, подпирая низкий косяк двери, а за его головой проплывали облака и клубился пар в том месте, где земля обрывалась в каменистое, поросшее мелким кустарником ущелье вместе с водопадом.

– Сейчас не могу… – Я распрямилась над каменной лоханью и убрала с лица мокрые пряди волос. Руки покраснели и распухли, как у прачки. – Приду немного позднее.

– Вообще-то, он потребовал вас, – уточнил Микелотто, почти извиняясь. Вот насколько все изменилось.

– Но…

– Он тоже выглядит не лучшим образом.

Я размотала простыню, которую обернула вокруг себя, чтобы уберечь одежду, и последовала за ним.

Чезаре сидел в кресле с высокой спинкой лицом к окну. В губернаторских покоях были настоящие окна, частично остекленные, выходящие в небольшой сад. Из них же открывался вид на терракотовые и покрытые желтым мхом крыши городка Непи, располагавшегося у подножия холма. Косые лучи осеннего солнца падали на правую руку Чезаре, лежавшую на подлокотнике кресла, высвечивая пороховой ожог, рыжевато-золотистые волоски и сапфировое обручальное кольцо. Оно стало не по размеру большим, соскальзывало до сустава. У кресла стоял маленький столик, заваленный документами с печатями, которые свешивались на ленточках, словно необычные фрукты – алые, пурпурные, зеленые, золотые, а одна была багрово-коричневой, любимого цвета донны Лукреции.

Я пересекла комнату и присела в поклоне, чувствуя, что Микелотто вышел, прикрыв за собою дверь.

– Что ж, Виоланта, не следует ли мне изменить твое имя? Может, теперь я должен называть тебя Панацеей или Эгерией? Говорят, ты спасла мне жизнь.

– Я думаю, только Он, кто дает жизнь и забирает ее, может это сделать, господин, и с моей стороны было бы самонадеянно утверждать, будто я была Его инструментом. Вы сильны, о вас хорошо заботились.

– Ради Бога, оставь это «выканье» и не спорь со мной. Мы ведь с тобой немного продвинулись дальше? Мальчика привезла? Я бы хотел увидеть его. Мать утверждает, что он моя копия.

Неужели она действительно так говорила?

– Теперь, когда я убедилась, что ты достаточно окреп, я его принесу. Я не была уверена… Ты ведь так и не ответил на мое письмо.

Я почувствовала, что Чезаре мысленно приказывает мне посмотреть на него, как это делают прокаженные, когда проходишь мимо них на улице, отворачиваясь и закрывая нос платком, и, как в случае с прокаженными, я не могла этого сделать.

– Письмо? – Он, похоже, удивился.

– Я писала, что беременна. Наверное, письмо так и не дошло. Я послала стихи… Пьетро Бембо.

Молчание. Я почувствовала себя полной дурой. Сколько еще девушек писали или платили писцу, чтобы он написал, или мечтали о том, чтобы написать мужчине, подобному Чезаре? Какое право я имела думать, что он меня запомнит?

– Ах да, – произнес он через несколько секунд, прокашлялся и принялся перебирать складки свободного парчового халата, поглаживая соболью оторочку. – Стихи, кстати, сочинил не Бембо. – Сказал так, словно знал, как я их раздобыла. В общем, вывел меня на чистую воду. – Тебе не следовало посылать их. Вот почему я не ответил.

Я уставилась на его руки и открыла рот, чтобы спросить, почему Чезаре не пожелал ответить, но увидела, как он внезапно сжал кулаки до побелевших костяшек, захватив при этом ткань халата, и слова замерли у меня на языке.

– Прости, – прошептала я и попыталась сглотнуть, но во рту пересохло.

Чезаре поднял руки и развел в стороны в умиротворяющем жесте.

– Неважно. Все это давно прошло. Я бы хотел увидеть сына.

– Прямо сейчас?

– А что такого? Или ты считаешь меня настолько уродливым, что я могу его испугать? – Он хрипло расхохотался. – Я заметил, что ты упорно не смотришь в мою сторону, хотя не так давно не могла отвести от меня зачарованного взгляда.

Я уставилась на свои испорченные туфли. Наверное, на меня повлияли предрассудки монны Ванноцци, но мне почему-то казалось, что этот усохший, изможденный человек, почти слившийся с высоким темным креслом, был вовсе не Чезаре. А если бы я посмотрела ему в лицо, я бы сразу все поняла и больше не смогла бы притворяться, и все мои мечты и сны сразу бы улетучились под неподвижным взглядом этого мертвеца.

– Выходит, ты современная Далила. Я ослаб, лишился волос, и ты теперь побежишь к своим филистимлянам.

– Но, по-моему, господин, вы сейчас хромаете на обе ноги. – Я увидела, что суставы и лодыжки его ног, покоящихся на подставочке, были такие же распухшие, как и запястья.

– К чему ты клонишь?

– Тогда я буду говорить медленнее.

– Мне сейчас не до шуток.

– Прости. По иудейской легенде, Самсон страдал хромотой.

– Невольно напрашивается вопрос, что в нем увидела Далила. – Чезаре перевел шутку на себя.

Только теперь я посмотрела на него, привлеченная внезапно вернувшейся прежней интонацией, иронией, отголосками того времени, когда я была счастлива, сама не подозревая о том, охваченная любовной лихорадкой. Черты исхудавшего лица обострились, но Чезаре смотрел на меня, как храбрый ребенок, не уверенный в будущем, испуганный и в то же время непреклонный. Маски спадали одна за другой, и чем меньше в нем оставалось блеска, тем меньше я его понимала.

– Присядь, Виоланта, – велел Чезаре. Я нашла табуретку и перетащила ее к окну, где стояло его кресло. Он покрутил кольцо на пальце, разгладил манжеты и проговорил: – Дети для меня важны.

– Конечно, важны. Должны же у тебя быть наследники.

– Я имел в виду другое. – Чезаре помолчал и продолжил: – Когда Хуана сделали гонфалоньером, отец заказал новый вариант «Beatus Vir» для службы. После смерти Хуана эта честь перешла ко мне, но на моем посвящении было исполнено то же самое произведение. И вот теперь, когда отец мертв, я уже не смогу заставить его полюбить себя. Я всегда был для него просто заменой Хуана. Не такой красивый, не такой обаятельный, не такой любимый. Я являлся для него не настолько значимой фигурой, чтобы заказывать ради меня новую музыку. То, что давалось мне лучше – стратегия, тактика, политика, управление, дипломатия, – имело значение лишь для его ума, но не для сердца. Он ни разу не прислал за мной, когда понял, что умирает. Все то время я лежал больной этажом ниже, и он ни разу не прислал узнать, как у меня дела. Я так и не нашел места в его сердце, а теперь слишком поздно. Его больше нет. Один прах. Понимаешь? – Он высекал слова из камня, создавая идеальную скульптуру.

– Знаешь, почему я здесь, Чезаре?

Он покачал головой:

– Если честно, я об этом не думал.

– Донна Лукреция отослала меня обратно к отцу. Из-за Джироламо.

– Джироламо? Так зовут мальчика?

– Джироламо Джулио Чезаре. Дон Джулио д’Эсте стал его крестным.

– Хорошо. Джулио честный человек. Так почему ты не в доме своего отца?

– Потому что, вернувшись, я узнала, что отец умер, а брат отказался принять меня. И все из-за тебя.

– При чем тут я?

– У отца случился удар после того, как твои люди… – я замолчала, пытаясь успокоиться, чтобы не дрожал голос, – …пришли забрать налог – кажется, так они выразились. Они забрали даже менору, которую мы с матерью привезли из Испании. Деньги на оплату твоих войск. Я пересекла Романью, чтобы попасть в Рим, и видела солдат, хотя старалась на попадаться им на глаза. Похоже, им не так уж много платили, Чезаре.

– Артиллерия дорого стоит, – неохотно признал он.

– Мне хотелось тебя убить. Потом одна хорошая женщина напомнила мне, что любовь важнее долга. Хотя сама она, насколько я знаю, всю жизнь исполняла долг, поэтому непонятно, откуда в ней взялась подобная мудрость. Я привезла тебе твоего сына. Это твой единственный сын, и мы должны вместе подумать о его будущем. Погоревать о наших отцах успеем. – Сердце так быстро стучало в груди, что я боялась, как бы не упасть в обморок. Перед глазами все расплылось, голова гудела.

– И что, по-твоему, будет лучше всего для него? – с нежностью спросил Чезаре, почти робко, но меня не так-то просто обмануть.

– Ведь ты у нас великий Валентино, завоеватель Сенигаллии и…

– Избавь меня от сарказма, женщина. А то из-за него в твоей последней речи поубавилось блеску. Я мог бы осыпать его титулами, но меня сейчас больше волнует, как сохранить ему жизнь и продолжить весь этот… – он широко взмахнул рукой, задел стопку пергаментов, и они посыпались на пол, – …цирк. По-твоему, сколько здесь людей? Что они будут есть с приходом зимы? У меня ничего нет, кроме того, что успел схватить Микелотто, перед тем как к Ватикану начали слетаться стервятники, но эти скудные средства пойдут на то, чтобы зад делла Ровере не уселся на трон святого Петра. Я едва способен подняться с кресла, не говоря уже о том, чтобы ехать верхом во главе армии. Я заранее продумал каждый шаг. Предусмотрел все, Виоланта, кроме одного – я не знал, что, когда умрет отец, тоже слягу в постель.

А теперь я очень устал. Иногда мне кажется, будто темный демон оседлал мои плечи, как в той сказке о старом рыбаке, что рассказывала Шахеразада. Очень цепко меня обхватил, и я едва могу дышать, не то что двигаться или думать.

– Ты должен примириться со своим Богом, Чезаре.

– Зачем? Или ты переменила обо мне мнение, моя целительница? Я все-таки умираю?

– Если есть разрыв между человеком и его Создателем, то там сразу появляется меланхолия.

– Торелла уверяет, будто во мне избыток черной желчи, и потому заставляет меня есть только белую пищу. Я бы сказал, что мы, христиане, должны выбирать окольные пути к Господу, поскольку не являемся его избранниками.

– Я пытаюсь помочь, а ты шутишь!

Внезапно Чезаре поднял руки. Сдаваться решил, что ли? Широкие рукава халата соскользнули вниз, обнажив худобу и покрытую язвами кожу. Но не это он хотел продемонстрировать.

– Видишь шрамы? – спросил Чезаре, поворачивая руки. На каждой я насчитала по меньшей мере шесть шрамов, узких мостиков припухшей кожи через вены, оставленных ланцетом лекаря. – Они заставляют меня вспоминать монахиню, что была у сестры. Я наконец-то понял, что она не ошиблась в своем пророчестве.

– То есть как? – поинтересовалась я, стараясь не терять здравомыслия. Но я помнила, как он тогда побледнел и пошатнулся, словно слова сестры Осанны нанесли ему удар.

– Она назвала число «двадцать». В тот раз я решил, что она имеет в виду мой возраст. Но поскольку мне уже исполнилось двадцать шесть, я счел ее шарлатанкой, пожелавшей умаслить меня. Если Лукреция желает отвезти ее к Эрколе д\'Эсте, тем лучше, подумал я. Только недавно я догадался, что если посчитать месяцы со дня ее пророчеств до смерти отца, то получится двадцать. И каждый раз, когда задумываюсь о возможности выхода из этой ситуации, я смотрю на свои руки и понимаю, что все бессмысленно. Ни один план не осуществится.

– Ох, Чезаре. – Я поднялась и сделала несколько шагов, отделявших нас друг от друга, желая его успокоить, но когда попыталась обнять его, он поморщился и зашипел от боли. Я попятилась, извиняясь. Чезаре усмехнулся.

– Держись подальше от меня, Виоланта, ведь я император королевства боли, заточенный в лед.

– Чезаре, ты не бредишь?

Он покачал головой.

– Просто неточно цитирую Данте. Когда меня одолел сильный жар, лекари погрузили меня в бочку со льдом, чтобы кровь не вскипела. Лед содрал почти всю кожу с тела. Я не умер, но пока и не ожил.

– Нет, ты ожил. Данте не сдавался, и ты не должен.

– У Данте была вера. У Данте была Беатриче.

– У тебя есть только я. Ты так думаешь?

– Не льсти себе. Я уже говорил, что думаю. Я с тобою честен. Разве это не комплимент?

– Это обуза, ответственность. Ты полагаешь, что я буду бездействовать теперь, когда ты мне все рассказал? Да лучше уж взять нож и всадить тебе под ребра.

Чезаре взял мои руки в свои. Я уставилась на них: мои были шершавые и красные от едкого мыла и сифилиса, а его – распухшие и в шрамах.

– Тебя не сломить, да?

– Если бы я дала слабину, то умерла бы вместе с матерью и никогда не познакомилась с тобой, а у тебя не было бы сына. И прежде чем ты снова запоешь старую песню о том, что не можешь быть ему полезен, вспомни о Хуане и своем отце. Пусть у тебя нет ни городов, ни пушек, ни бриллиантов, зато у тебя есть любовь, а это для него самое главное.

– Принеси его сюда завтра. Я устал. Пожалуй, посплю немного.

– Я помогу тебе лечь в кровать.

– Я сам дойду, оставь меня.

Я повернулась, и каблук моей туфли, пострадавший от рук Чезаре во время приступа бреда, застрял в расщелине между досок, и я споткнулась.

– Лови, – сказал он. – Но я повернулась недостаточно быстро, и ключ со звоном упал на пол. Я наклонилась, чтобы его подобрать, а Чезаре продолжил: – Этажом ниже есть комната, где сестра оставила кое-что из вещей. По-моему, у вас с ней один размер. Возьми там что хочешь.

Я не собиралась ловить его на слове. Мне показалось неприличным рыться в одежде мадонны, когда ее нет, все равно что просматривать письма или подслушивать разговоры. Но как только мысль о новом платье впору, чистом белье, нештопаных чулках и непромокающих туфлях прочно засела у меня в голове, я уже не могла ничего с собой поделать. Ноги сами понесли меня к Губернаторской башне. Я крепко сжимала ключ в кулаке, представляя то одно, то другое платье. Знала, что во дворе за мной наблюдают – Микелотто и монна Ванноцца, дон Джоффре и его секретарь, занятые беседой. Недавно прибыл гонец от дона Просперо Колонна и привез дону Джоффре письмо от жены. В нем она написала, что собирается сопровождать дона Просперо в Неаполь в качестве утешения за обман Чезаре, и вот теперь дон Джоффре в поте лица корпел над ответом. Я сообразила, что должна, по крайней мере, отпереть дверь в комнату, хотя бы для того, чтобы показать им всем, что я не только мечтаю о Чезаре, и стереть улыбочки с их лиц.