Луна, точно по приказу, выплыла из-за облака и осветила дверную щеколду. По-прежнему удерживая меня одной рукой, Чезаре приподнял щеколду, пинком распахнул дверь, подхватил меня на руки и снес по ступеням. Неужели мы прошли мимо обеденного зала, попавшись на глаза сидящим за столом людям? Кажется, нет. У меня осталось впечатление о каком-то узком, сыром коридоре, неосвещенном, с неровным полом. Лица касалась паутина, пахло холодным камнем, а когда я открыла глаза, то увидела уютную, роскошно обставленную комнату, будто специально созданную для влюбленных.

Чезаре осторожно опустил меня на кровать, присел рядом и стянул сапоги.

– Ты по-прежнему принимаешь пилюли Тореллы? – спросил он, расшнуровывая на мне лиф и целуя теплую ложбинку между грудей.

Я молча кивнула.

– Хорошо.

В ту ночь Чезаре занимался со мной любовью неторопливо и нежно, словно утром его ждал лишь поздний завтрак. Его губы и руки были сладостно пытливы, мне казалось, будто я первая женщина, чье тело он исследует, каждым своим прикосновением, мудрым и чутким, Чезаре доставлял мне несказанное удовольствие. Когда наконец я уснула, его руки по-прежнему обнимали меня, а темные глаза улыбались.

Я проснулась с ощущением, будто кто-то потревожил мой сон. Я даже не сразу поняла, что ставни грохочут, а сквозь узкое неглазированное окошко врывается дождь. Я встала с постели, поеживаясь, и поискала, чем бы прикрыться. Только тогда сообразила, что Чезаре ушел. Не просто встал минуту назад, чтобы сходить в туалет или позвать с лестничной площадки камердинера, а вообще исчез, будто его тут и не было. Глядя на заправленные простыни и взбитые подушки на второй половине кровати, я начала сомневаться, не пригрезилось ли мне все то, что произошло прошлой ночью, хотя, дотронувшись до вспухших губ и почувствовав при ходьбе легкое восхитительное напряжение в бедренных мускулах, я поняла, что не ошиблась.

А потом я увидела перстень с камеей на тумбочке, где Чезаре оставил его со словами, что он мешает деликатному делу, которым заняты руки. Я взяла перстень. Золото почти без примеси, поскольку оно оказалось мягким, принявшим форму его пальца, но оправа простая, украшенная лишь гравировкой девиза. Сама камея изображала самоубийство Лукреции. Какой же девиз он выбрал в пару к этой картине? Медленно поворачивая перстень, я прочитала: «Age debendo quidquid accidet». Потом я увидела какие-то слова и внутри перстня, на сей раз надпись на каталанском: «Un cor, una via». Я присела на край кровати, завернувшись в шелковое покрывало, и устремила взгляд на камею, где женщина нацелила нож себе в грудь. Что это означало? Мои мысли вернулись в Непи. Неужели они заключили там пакт, продумали какой-то зловещий, несущий горе план будущей катастрофы, которая в то время казалась им не более чем опасной игрой? И какова моя роль? Почему Чезаре избрал меня для передачи жестокого приказа своей сестре? Я не хотела в этом участвовать. Мне нужен мой сын, мне необходимо знать, что день пройдет как обычно, что с утра я посмотрю, не прорезались ли у него за ночь новые зубки.

Но для начала, если в перстне спрятан яд, я должна от него избавиться. Дона Лукреция, как моя крестная, подарила мне новую жизнь, и какой бы нестойкой ни была моя вера в ее религию, все равно нелепо доставлять ей средство убить себя. А если Господь захочет наказать за такое предательство, избрав орудием отмщения моего сына? Мы ведь не все Авраамы, не можем полагаться на то, что в кустах окажется ягненок [43] . Я попыталась открыть перстень ногтем, но без успеха. Ощупала края камеи, надеясь наткнуться на пружинку или надавить точку, которая приведет в действие механизм, но ничего не произошло. Наверное, придется воспользоваться каким-нибудь инструментом. Лучше всего поискать в гардеробной Чезаре. Там наверняка лежат щетки, пилочки для ногтей, бритвенные лезвия, булавки в виде брошей.

Крепко зажав перстень в кулаке, я осторожно открыла дверь гардеробной. Пусто: сундуки с одеждой вынесены, от них остались лишь яркие квадраты на пыльном полу, на столе, за которым он работал, ни одного предмета, если не считать сломанного пера и свечного огарка, застрявшего в собственном воске. Паутина, натянутая в углу под потолком, подрагивала на сквозняке; даже она была пуста – паук и тот ее покинул. Здесь ощущалась атмосфера заброшенности, пахло пылью, камнем и жасмином. Я все не решалась открыть следующую дверь из страха, что и там ничего не найду.

– Вы уже проснулись, – раздался голос Микелотто.

Я с облегчением улыбнулась. Если Микелотто тут, значит, его хозяин недалеко. Я все-таки очень устала и переволновалась: стоило услышать стук ставен и увидеть паутину, как я тут же вообразила, будто меня все покинули.

– Боюсь, я проспала. Его светлость, наверное, поднялся очень рано.

Микелотто промолчал.

– Что ж, пожалуй, оденусь и пойду к сыну.

Перстень по-прежнему врезался мне в ладонь; хотя Чезаре сам доверил его мне, я не хотела, чтобы Микелотто знал о нем. Нужно было отделаться от слуги, найти укромный уголок и как следует рассмотреть украшение.

Микелотто поднялся с табуретки, на которой устроился возле двери, и шагнул ко мне. Он был почти такого же роста, как я, но широкий в кости и мощный, а по его поведению сразу стало ясно, что он не готов пока позволить мне пройти.

– В чем дело? – спросила я.

– Он уехал.

– Кто? Чезаре? В Ватикан? – Я обиделась – меня отшвырнули в сторону, как грязную рубаху или порванные рейтузы.

Микелотто покачал головой и произнес:

– Да, он уехал, но я имел в виду другое.

– Почему ты не с ним? – Я попыталась скрыть смятение за повелительным тоном, но добилась лишь жалкого писка.

– Потому что он приказал остаться с вами.

– Вот как? – Какая честь для меня.

– Монна Виоланта… – Микелотто взял меня за локоть. Я сочла это фамильярностью, которую его хозяин, будь он здесь, не одобрил бы, и высвободила руку. Микелотто понял намек и со вздохом покорился. – Все уехали, – сообщил он. – Дон Сесар, монна Ванноцца, дети…

– Нет, ты ошибся. Он сказал…

– Я не ошибся. Я сам отнес вашего сына в карету. Они уехали прошлой ночью. Сейчас они уже на пути в Капрарола.

– Тогда мы должны взять быстрых лошадей и догнать их.

– Виоланта, ты…

– Не смей мне «тыкать».

– Ради Бога, только послушай себя, глупая маленькая шлюшка. Хотя нет, лучше послушай меня. – Он похлопал по табурету. – Сядь, успокойся и послушай, что я тебе скажу. Ты отправляешься в Феррару. Я буду тебя сопровождать. Ты должна доставить…

Я знала, что он сейчас скажет, поэтому разжала кулак, чтобы показать перстень.

– Он самый, – подтвердил Микелотто. – Передашь его донне Лукреции. Как только она увидит перстень, снова возьмет тебя к себе. Твоего сына воспитает бабушка. Вряд ли ты его увидишь когда-нибудь. Ясно?

У меня задрожали колени. Я осела на табуретке, едва обратив внимание, что Микелотто схватил меня за локоть и попытался удержать. Лучше бы он меня отпустил, позволил упасть – я бы все летела и летела в пропасть, подальше от этого пустого замка, от предательства Чезаре, от своего унижения и от болезненной пустоты, что возникла внутри, где когда-то был ребенок, радость всей моей жизни.

– Так ты говоришь, прошлой ночью?

– Мне жаль.

– Неужели? А я почему-то сомневаюсь. Я абсолютно ничего не значу для него, так с какой стати тебе обо мне беспокоиться?

Микелотто промолчал.

– Накройся, – сказал он, поддергивая покрывало, соскользнувшее у меня с плеч. – Ступай и оденься. И не вздумай выкинуть какую-нибудь глупость. Я буду у этой двери, а вторая заперта снаружи. Выпрыгнешь из окна – лететь придется очень долго. И, наверное, будет лучше, если я пригляжу за перстнем. – Он протянул руку, и я положила перстень ему на ладонь.

Разумеется, я подумала о том, чтобы прыгнуть в реку, но вспомнила, что мой сын жив. А если однажды он решит отыскать меня, а ему заявят, что я легко сдалась, выпрыгнула из окна, когда у меня его забрали? Что же это за ничтожная любовь такая? Любовь обязала меня остаться в живых и верить, что когда-нибудь мы будем вместе. «Следуй за любовью», – когда-то сказала мне Мариам; она не говорила, что будет легко.

Я торопливо оделась. Мне хотелось как можно быстрее прикрыть свое тело, спрятать стыд и заточить непокорность в корсет, кружева и несколько слоев ткани. Пора взрослеть, сказала я себе, туго затягивая корсет на ноющей груди и вытягивая из-под него ворот сорочки, чтобы скрыть след, оставленный зубами возлюбленного. Подняв лиф с пола и разглаживая завязки, я заметила тонкий рыжий волосок, застрявший в одной из петелек. Я вспомнила, как Чезаре оценил изменения в моем теле после рождения ребенка, с каким восхищением этот обманщик ласкал мою грудь, живот, бедра. Постоянные изменения, которые не исчезнут, в отличие от синяков и укусов, не обратятся в ложь, как ласковые слова моего любовника.

Я вспомнила слова на его перстне. «Делай, что должен, и будь что будет», – мысленно повторила я. «Одно сердце, один путь».

Пришли мне какую-нибудь свою вещь. Пришли мне чулки, в которых танцевала, или сорочку, в какой спала жаркой ночью. Пришли мне свою наволочку или щетку для волос. Убеди меня, что я до сих пор жив.

– Сегодня утром мадонна в веселом расположении духа.

– Наверное, малыш немного окреп.

– Не знаю. Мне кажется, к этому имеют отношения письма, что она получила от брата.

Только сейчас я начала прислушиваться к разговору, мысленно отделяя одну говорящую от другой и пытаясь понять, о чем они толкуют. После смерти старого герцога прошлой зимой свиту мадонны пополнили новые девушки. Все они были одинаковы, невероятно молоды, полны надежд и настолько озабочены нарядами, украшениями, прическами и формой каблуков, словно от этого зависела их жизнь. Наверное, так оно и было в какой-то мере. Но мне они казались все на одно лицо. Хотя Анджела корила меня и напоминала, что когда-то я была такой же. Я считала, что она ошибается. Я никогда не отличалась подобным легкомыслием, у меня просто не было такой возможности.

– Как бы мне хотелось увидеть его, – сказала одна девушка. – Говорят, он настоящий красавчик.

– Но, наверное, не теперь, после того как провел полтора года в испанской темнице. Виоланта, ты должна его помнить. Он действительно был хорош собой?

Фидельма замерла над пяльцами, так и не донеся иголку до канвы.

– Так что? – подначила меня любопытная девушка.

– Нос как у ястреба, – услышала я собственный голос, – а глаза слишком близко посажены.

Я отложила работу в сторону и пробормотала, что мне нужно отлучиться ненадолго. Не хотела о нем упоминать.

Я сходила за накидкой, взяла в провожатые раба и направилась к дому, где теперь жили Анджела и Джулио. Я должна была покинуть замок до того, как меня хватится донна Лукреция, а она обязательно пошлет за мной, раз получила письма от Чезаре. Ей даже в голову не приходило, что мне больно выслушивать новости о нем или я могла просто потерять к нему интерес.

Когда я ждала от нее сочувствия, рассказав, как Чезаре обманул меня с Джироламо, как жестоко поступил, донна Лукреция заметила с холодной улыбкой:

– Основное правило обмана, Виоланта, воспользоваться уязвимостью жертвы. А вообще-то, разве он причинил тебе вред? Ребенок в безопасности, тебя доставили сюда целой и невредимой. Не могла же ты надеяться, что твой сын останется с тобой навсегда. Так не бывает. Взять хотя бы моего Родриго.

Вот и посмотри на себя, хотелось мне крикнуть, какие подарки ты для него выбираешь, какие письма ему пишешь втайне от мужа, как расстраиваешься, если появляется слух, что где-то около Неаполя вспыхнула чума, или лето слишком жаркое, или зима слишком холодная.

– У вас было время с ним попрощаться, мадонна, – произнесла я, мысленно добавив: «Вы не лежали в объятиях коварного любовника, пока вашего сына увозили в темноту, так что от него остались одни воспоминания».

Дверь мне открыла Анджела. В широкополой соломенной шляпе, под которую она убрала волосы, с подобранной выше лодыжек юбкой и в поношенных старых сапогах она выглядела как прелестная крестьянка.

– Мы работаем в саду, – сказала она, а я понадеялась, что хозяин дома, выселенный с приездом брата герцога, не станет возражать против последствий, к которым привела страсть Джулио. – Заходи, присоединяйся к нам. Ты выглядишь бледной.

– А ты загорела, как девушка с фермы.

Анджела и Джулио открыто жили вместе как муж и жена, и все смирились, что они поженятся, как только герцог Альфонсо добьется расположения брата, кардинала, который теперь стал его главным советчиком. За те недели, что прошли после рождения сына у мадонны, они еще больше уверились в своем счастье. Доказав способность выносить здорового мальчика, мадонна стерла последнее пятно на своем имени. А последняя ссора между Ипполито и Джулио из-за капеллана Рейнальдо прекратилась, когда музыкант внезапно исчез. Джулио считал его мертвым, Анджела полагала, что ему скорее всего надоело служить причиной ссор и он прибился к другому двору. Ипполито отмалчивался.

– Смотри, кто пришел! – крикнула она, ведя меня по крытой колоннаде в сад.

Джулио вылез, как грязный фавн, из зарослей фуксии, отряхивая с головы розовые изящные цветки.

– Виоланта! – Он шагнул ко мне и обнял; от него пахло землей, по́том и зеленью, а его деревянный совок царапал мне спину.

– Право, дорогой, – с упреком произнесла Анджела, отбирая у него совок и принимаясь счищать землю с лезвия; я обратила внимание на ее ногти – под ними было столько грязи, что хватило бы на новую клумбу.

– Ты одна?

– Я с рабом. Он ушел в кухню.

– Почему не предупредила о своем появлении? Ты застала нас врасплох, неготовыми к приему гостей.

– Это неважно.

– Вряд ли Виоланту можно считать гостьей, Джулио.

– Я ничего заранее не планировала. Просто захотелось вас увидеть, уйти оттуда ненадолго. – Повернувшись к Анджеле, я добавила: – Есть новости…

– О Чезаре, – догадалась подруга, избавив от необходимости произносить его имя. – Значит, Санчо все-таки добился встречи с ним. Ну и как он?

Мне хотелось ответить, что не знаю и не хочу знать, но я прикусила язычок. Речь шла о ее кузене. Я покачала головой.

– Я ушла, прежде чем Лукреция послала за мной.

– Тогда, надо полагать, она даст мне знать, если новости важные.

– Я тоже так думаю.

– Довольно, Анджела. Виоланта пришла сюда не для того, чтобы обсуждать Чезаре. Мы сейчас пройдем на западную террасу, где еще сможем поймать солнце, и выпьем чего-нибудь. – Призвав раба хлопком в ладоши, Джулио повел нас вокруг дома к террасе, огороженной балюстрадой, предлагая ступать на веточки тимьяна, пробивающиеся между плитами. – На сердце станет веселее, Виоланта. Эти крошечные листочки накапливают солнечное тепло за весь день. Чудо.

– У меня от тебя на сердце веселее, Джулио.

Он усадил нас в старые удобные кресла, покрытые коврами, которые прекрасно вписывались в окружающую обстановку тихого вечера. Мне нравилось представлять, как они с Анджелой, достигнув преклонных лет, будут сидеть тут и любоваться цветущими партерами, на которых сейчас пока ничего не растет. Прислуга принесла кувшин с подслащенным лаймовым соком.

– Утром еще был лед, – сказала Анджела, – но сейчас он уже растаял. Нет, в самом деле, почему повозка со льдом не приходит дважды в день?

Мы потягивали напитки и рассматривали длинные синие тени от фруктовых деревьев в конце сада и огненный диск заходящего солнца, на фоне которого переплетались их ветви. Сидя в тишине, слушали дыхание земли, последние трели певчих птиц в прохладном воздухе, шепот тумана, ползущего с реки по узким улочкам города.

– Октябрь наступил, – проговорила Анджела, кутаясь в палантин.

– Слава богу! – воскликнул Джулио.

Лето выдалось жаркое, со вспышками чумы, а поскольку старый герцог продал почти весь прошлогодний излишек зерна, чтобы расплатиться со своим архитектором, многие в Ферраре голодали. Мадонна твердила нам, что если бы не великодушие Франческо Гонзага, обеспечившего на своих территориях транспорт для зерна, заказанного в Пьемонте, от голода умерло бы больше людей, чем от чумы.

– Все равно раннее похолодание не поможет Алессандро.

Новый наследник был болезненный и худенький, неохотно брал грудь. Совсем как его дядя Ферранте, шутили остряки, хотя я думала о другом его дяде, наблюдая, с какой решимостью он сжимает бледные губки или крошечные кулачки.

– Он будет жить, если захочет, – сказала я.

– Разве такое бывает, чтобы кто-нибудь не захотел жить? – удивился Джулио.

– Разумеется, у ребенка нет права голоса в таком деле.

– О, у него есть, – заметила я и тут же пожалела об этом, увидев, что Джулио протянул руку к Анджеле.

Она опасалась, что в прошлом нанесла себе вред, вызвав выкидыш, и теперь больше никогда не сможет подарить Джулио детей. А еще ей казалось, будто я горжусь неким тайным знанием, которого удостаиваются только матери. Я подумала, что нужно идти. В этом чужом раю не было места для моей черствой и озлобленной души. Я поднялась и пробормотала извинения.

– Когда мы все вернемся в Феррару, ты обязательно должна прийти к нам в гости, пообедать вместе, ты и Ферранте, – произнесла Анджела.

Они с Джулио планировали, что я и Ферранте поженимся.

– Он добрый, – часто напоминала мне подруга. – Послужит тебе утешением, а когда ты найдешь себе нового любовника, что ж, вряд ли его станет мучить ревность.

– Где ты была? – поинтересовалась Фидельма. Вид у нее был еще более суровый, чем голос, – простое темное платье и капюшон, полностью закрывший волосы. – Она уже несколько раз звала тебя.

После моего отъезда и отдаления от Анджелы, переехавшей из дома кузины к Джулио, Фидельма стала дамой, находящейся дольше всех в услужении мадонны, а потому, видимо, решила, что имеет право на хозяйский тон. Насколько высоко ценила ее госпожа, свидетельствовал тот факт, что во время прошлого поста фра Рафаэлло трижды молился в ее часовне.

– Я ходила повидать Анджелу. Мне надо пять минут, чтобы переобуться и привести в порядок прическу.

– Ей не следовало этого делать. Все, что произошло с герцогом Валентино, Божья воля, и нечего это отрицать. Если она считает, что ему когда-то разрешат вернуться в Италию, то обманывает себя… и тебя.

– Только не меня, Фидельма. И не его, подозреваю.

Словно подтверждая мое предположение о душевном состоянии Чезаре, первое, что сказала мадонна, когда я вошла в ее покои, было:

– Хорошая новость. Его перевели в Ла-Мота.

Это была огромная королевская крепость в Медина-дель-Кампо, недоступном сердце Испании. Я не понимала, почему это хорошая новость.

– Он говорит, что его часто навещают там посланники Филиппа Фландрского, который добивается освобождения пленника. По его словам, Филипп желает доверить ему миссию доставить дона Карлоса в Кастилью, теперь, когда его мать объявлена королевой.

– Значит, ей позволят править? – Жена Филиппа, Хуана, номинальная королева Кастильи с тех пор, как прошлой зимой умерла Изабелла, считалась безумной и содержалась под домашним арестом по приказу отца, короля Фердинанда.

Донна Лукреция пожала плечами:

– Она не волнует моего брата.

– Где сейчас дон Карлос?

– Кажется, во Фландрии.

– В таком случае Чезаре не вернется в Италию.

Мадонна опустила ладонь на мою руку.

– Мне жаль. Пока не вернется. Он должен восстановить утраченные позиции, прежде чем сможет вернуться и противостоять Папе Римскому Юлию.

Я не испытывала сочувствия, меня волновал лишь Джироламо. Донна Лукреция любезно сообщала мне о делах своего брата, хотя иногда мне было бы легче, если бы она этого не делала.

Чезаре сумел договориться с понтификом о своей свободе при условии, что он отправится в ссылку в Неаполь. Трое детей, Джироламо, Джованни и Камилла, поехали с ним, в дом дона Джоффре и принцессы Санчи. Папа Римский, однако, перехитрил его. Или, возможно, все было наоборот. С Юлием и Чезаре нельзя было понять, кто кого обманывает. Чезаре снова арестовали, на сей раз по воле королевы Изабеллы, пожелавшей, чтобы он предстал перед судом Испании за убийства дона Хуана и Альфонсо Бишелье. Если бы Чезаре действительно вернулся когда-нибудь в Италию, уверена, это подвергло бы жизнь его сына и наследника еще большей опасности, чем прежде.

– Но Санчо видел его, – продолжила донна Лукреция официальным лаконичным тоном. Она прибегала к нему, имея дело с петициями, на которые ответить было не так-то просто, – и говорит, что Чезаре здоров. Похудел, но бодр. А в этих письмах, – она помахала перед моим носом пачкой пергаментов со следами долгого путешествия, – он только и говорит, насколько удобнее теперешнее его жилье по сравнению с тем, что было в Чинчиллье. И король Фердинанд с тех пор, как умерла королева, всячески к нему благоволит. Фердинанд наш кровный родственник.

– Во всяком случае, зима у герцога будет более теплой, чем у нас.

– С наступлением зимы он уже будет во Фландрии. На свободе.

– Как поживает дон Алессандро? – спросила я, заглядывая в укрытую кружевом колыбельку рядом с кроватью мадонны.

Донна Лукреция хоть и была одета, но все еще не покидала своих покоев, не в состоянии носить обувь из-за распухших ступней и лодыжек вследствие перенесенной лихорадки сразу после родов. Ребенок казался спокойным, маленькое личико в капоре, бледное и неподвижное, как у святого. С острым чувством потери я вспомнила Джироламо в этом же возрасте – краснощекий, упитанный, громогласно возражавший против тугого пеленания, когда он становился беспомощным и зависимым.

– Он немного поел, – произнесла мадонна, – но все равно как-то слишком тих.

– Думаю, он слушает нас.

Я так и не рассказала донне Лукреции о своих беседах с ее матерью. По возвращении я стала лишь свидетелем того, как Микелотто передал ей перстень, после чего сразу удалилась, чтобы он наедине рассказал ей все новости о брате. Он никогда не сможет сказать, что я обманула его так, как он обманул меня. Я вернулась в комнату, которую когда-то делила с Анджелой, до сих пор хранящую ее старые платья и стойкий запах духов из туберозы, и возобновила свои обязанности при дворе, словно никуда не уезжала.

– Выходит, ты знаешь, как это было с Чезаре? – воскликнула мадонна. – Я полна надежд. У Алессандро такое же родимое пятно, как у брата.

Я знала. «Надежда, – однажды сказал он, наверное, пытаясь быть добрым, – то, чего мы должны опасаться больше всего». Я протянула руку к колыбели, намереваясь погладить лицо младенца, но так и не смогла заставить себя дотронуться до его мягкой кожи. Качнув колыбель, я забормотала какие-то нежные глупости, которые, видимо, приходят женщине на ум, как только в ней укореняется мужское семя. Ребенок слегка поморщился и открыл глазки. Я подумала, он сейчас расплачется, потом заметила, как он закатил глаза, так что остались видны только белки. В уголке его рта появился пузырек слюны.

– Мадонна, мне кажется…

– Святая Мария, опять приступ? Быстро беги за Кастелло и нянькой.

Лекарь и нянька не заставили себя ждать. Ночью у Алессандро уже случилось несколько припадков, и по тому, как эти двое начали ободряюще улыбаться, прежде чем появиться в спальне мадонны, я сообразила, что за его жизнь нужно опасаться. Хотела уйти, но мадонна попросила меня остаться. Тогда я придвинула табурет к кровати, села и взяла ее за руку, пока лекарь с помощницей делали все, что могли.

Когда в комнату вошла смерть, лекарь склонил голову. Нянька вынула из колыбельки застывшее маленькое тельце и передала на руки матери. Донна Лукреция поцеловала сына в лобик и прошептала на своем родном древнем языке: «Adeu, nen petit». А затем она покорно передала его священнику. Тот произнес все, что должен был произнести, и унес тельце, чтобы приготовить к погребению.

Кастелло сложил инструменты и молча удалился, отвесив поклон. Нянька принялась давать советы насчет перевязывания груди, мази из розового масла и гранатовых пилюль для сокращения матки, но я быстро выставила ее за дверь. При ее ремесле ей бы следовало научиться тактичному обращению с матерями, потерявшими детей, но она прибыла в Реджо по рекомендации донны Изабеллы, которая отнюдь не прониклась симпатией к своей невестке за время, что я отсутствовала. А теперь, несомненно, поспешит обратно, поскольку донна Изабелла тоже беременна. В четвертый раз.

– И наверняка чувствует себя превосходно, как племенная кобыла, – заметила мадонна, когда нянька только приехала и привезла снисходительное письмо от донны Изабеллы. Словно обладать здоровьем племенной кобылы не подобало при высоком статусе.

Я позвала раба, чтобы он унес колыбель из спальни, но мадонна вцепилась в кружевной полог и отказалась расстаться с ней. Она вынула подушку, на которой лежал Алессандро, положила к себе на колени и прижалась лицом к тонкой белой наволочке, словно желая задохнуться. Однако донна Лукреция жадно дышала через нос, вдыхая запахи молока и нежной кожи – все, что осталось от ее сына. Потом она выпрямилась и принялась разглаживать пухлыми пальцами подушку, одергивая уголки идеально обработанными ногтями.

– Нужно сообщить мужу. – Щеки ее блестели от слез, но голос звучал твердо. Герцог Альфонсо находился в Бельригуардо. Он провел там все лето, наблюдая за переделками, что шли одна за другой после смерти его отца. – И я должна написать еще одно письмо. Ты мне с ним поможешь.

– Но, мадонна, я…

– Не моему брату, Виоланта. Письмо Франческо Гонзага.

То, как она произнесла имя Франческо Гонзага, заставило меня задуматься, кто на самом деле отец Алессандро, но я тут же отбросила прочь сомнения. В клетке с башни Леоне подвешивали и за меньшее. Но осталось горькое эхо, вредный тихий голосок, твердивший, что у мадонны, по крайней мере, появилось утешение – новая любовь. Она уменьшит горе от потери ребенка.

Донна Лукреция написала письмо собственноручно, а я отнесла его, как было велено, к главным городским воротам, где прямо под мемориальной доской на стене в память о погибших в битве при Линьяно стоял прилавок торговца домашней птицей. Из-за нагромождения деревянных клеток со злыми цыплятами и ошалевшими куропатками появился, ковыляя, Эрколе Строцци. Он поклонился и поздоровался, словно мы с ним встречались здесь каждый день. Осведомившись о здоровье мадонны, Строцци выразил надежду, что дон Чезаре не терпит неудобств на новом месте, а я подумала, не являлись ли последние полтора года всего лишь дурным сном, от которого я теперь очнулась и вижу, что все осталось по-прежнему, как было до смерти понтифика Александра. Я ответила, что не имею вестей от дона Чезаре, но мадонна быстро идет на поправку. Отдала Строцци письмо и уже повернулась, чтобы уйти, но он опустил ладонь мне на плечо.

– Жизнь не берет пленных, маленькая госпожа. Ваша хозяйка-герцогиня это знает, и вам бы не помешало брать с нее пример.

– Благодарю, сир Эрколе, вы очень мудры.

– Всего лишь практичен, моя дорогая.

В связи с потерей сына герцог Альфонсо вызвал жену к себе в Бельригуардо.

– Он выражает надежду, что я отвлекусь, знакомясь со всеми изменениями, которые он там производит, – сообщила донна Лукреция, велев нам собираться в дорогу. – Досси [44] выбился из сил, пишет муж, поэтому он вызвал художника из Карпи, чтобы тот успел закончить главный зал к концерту с тем певцом… как там его зовут… честное слово, память моя… вот что беременность делает с нами, дамы, имейте в виду… – И она продолжила беззаботно болтать, такая же веселая и хрупкая, словно бабочка.

– Задержись на минуту, – приказала мне донна Лукреция, как только все сундуки с одеждой снесли к повозкам, ожидавшим во дворе, а шкатулки с драгоценностями вверили заботам мажордома. – У меня найдется для тебя поручение перед отъездом. – К усталости мадонны примешивалась властность, чем она мне напомнила своего брата в тот последний вечер на крыше Сант-Анджело. – Ты еще раз должна встретиться с сиром Эрколе. Он передаст для меня кое-что.