Бригадир Антонио Лагандара родился в деревне, расположенной сразу за городской чертой, так что можно было считать ее городом. Его отец, батрак, сумевший подняться до специалиста по подрезке деревьев — заваленный заказами знаток своего дела, — разбился, сорвавшись с вишни, которую очищал от сухих веток. Как раз в ту пору Антонио заканчивал последний курс торгово-экономического факультета. Диплом он получил, но чем заняться, не представлял, поэтому, не найдя ничего подходящего, подался в полицию, где пять лет спустя получил звание унтер-офицера.

Работа его вдохновляла, он надеялся сделать карьеру. Поступил на юридический факультет; когда удавалось, посещал занятия, учился. Самой большой страстью, мечтой всей его жизни был диплом юриста. Реплика, комиссару показавшаяся издевательской, в действительности была чистосердечной. Когда, проводив в следственный изолятор водителя «вольво», чьи возмущенные крики эхом разносились по всему управлению, бригадир возвратился в кабинет, комиссар все еще дулся.

Высшее образование! Никак в толк не возьму, то ли ты действительно такой олух, то ли притворяешься! Высшее образование! Да в нашей стране у кого его только нет — у швейцаров, официантов, даже у дворников!

— Простите, — искренне и как-то грубовато произнес бригадир.

— Брось. Пойду к начальнику полиции. Через полчаса приведи к нему водителя «вольво».

В кабинете начальника полиции сидел полковник карабинеров. Комиссар подготовил и того, и другого. Когда в сопровождении бригадира вошел водитель «вольво», следователь выпалил:

— Итак, в конторе начальника станции вы видели троих, сворачивающих ковер. Внутри был труп?

— Труп? Разумеется, нет.

— Какой длины был ковер?

— Не знаю… Около полутора метров.

— Вы можете подтвердить, что это был именно ковер? — задал вопрос полковник.

— Я ничего не утверждаю. Мне так показалось.

— Опишите его.

— Они сворачивали его, если не ошибаюсь, изнанкой наружу: ткань необработанная, грубая.

— Но у ковра изнанка совсем иная. Возможно ли, что сворачивали они не ковер, а какую-нибудь снятую с рамы картину?

— Вполне.

— Перейдем к следующему вопросу… Вы сказали, что людей было трое.

— Да, трое.

— Следователь показал ему два снимка:

— Вот они, узнаете?

Они пытались затащить его в ловушку. Водитель клял их про себя, на чем свет стоит.

— Как же я могу узнать — этих двоих я ни разу в жизни не видел.

— Вы знаете, кто это? Начальник станции и его помощник. Те, кого убили.

— Но я их не видел!

— И все же, вы сами сказали, что видели начальника станции и говорили с ним.

— Да и принял его за начальника станции!

— Сожалею, — сказал полковник. — Но вынужден пока подержать вас здесь.

Бедкяга водитель снова стал возмущаться.

Начальник полиции и полковник собрались у прокурора, чтобы уточнить направление поисков. Прокурор погрузился в размышления и наконец сказал: «Знаете, о чем я думаю? Владелец «вольво» совершенно случайно заглянул в контору начальника станции, увидел картину, мгновенно оценил ее по достоинству и, отправив на тот свет тех двоих, увез ее с собой».

Следователь и полковник обменялись ироничным и смущенным взглядом. «Этот тип — водитель «вольво» — подозрительная личность. Я редко ошибаюсь, интуиция меня не подводит. Попридержите его за решеткой». Он отпустил их — его ждал разговор со старым профессором Францо.

— Господи боже! — сказал следователь, выйдя из кабинета.

— Чудовищно! — подтвердил полковник.

Прокурор поднялся, чтобы поприветствовать своего старого преподавателя:

— Рад видеть вас, сколько лет, сколько зим…

— Столько, что и подумать страшно! — согласился профессор.

— Ну что вы, бросьте. Внешне вы совсем не изменились.

— А вы изменились, — сказал профессор с присущей ему откровенностью.

— Все эта проклятая служба. Кстати, почему вы мне выкаете?

— Как и тогда.

— Но может быть…

— Нет.

— Но вы меня помните?

— Разумеется, помню.

— Позвольте один вопрос… А потом перейдем к другим, совсем другого рода… Вы всегда ставили мне «тройки» за сочинения по итальянскому — за то, что я все передирал. Но один раз поставили мне «пять». Почему?

— Потому что в тот раз вы списали с умом.

Прокурор рассмеялся.

— С языком у меня всегда было плохо. Потом в этом уже не было большой беды. Видите, теперь — прокурор Республики.