По полу разлилась стылая злоба, прокралась и втиснулась во все закоулки, смочила все ворсинки ковра, заползла под тахту, где ничего не нашла, выползла и лизнула шершавым своим, ледяным языком точённую лодыжку Ревекки.

Та вздрогнула, и подобрав под себя ноги, обхватила колени, прижала к груди, сжала так, что побелели суставы пальцев. И стало ясно, что разодрать их, растащить, раздвинуть можно только, выломав.

И задралась при этом рубашка Ревекки, открыв бедро, гладкое, как полированный кедр.

Захария прикипел взглядом к её бедру, пригвождённый, приговорённый этим мягким, матовым блеском. Он запахнул дыхание… никогда не забудет он этой ночи! В этот миг он постиг проклятие и блаженство брака. Он жалел Ревекку. Жалел Цадока, сына Нелева, купившего себе молодую жену шесть лет назад. Жалел себя. И любил всех!

Она не произносила ни звука. Законный муж приподнял бровь, удивлённо, вкрадчиво, угрожающе… – Ты не ответишь?

Она глянула на Захарию, и только тут Цадок спохватился. Забормотал торопливо, и принялся выталкивать писца за дверь. – Иди, Захария… иди!

Но Захария не слышал. Он не мог оторвать взгляда от сияния, исходившего от женского бедра. Цадок тормошил Захарию и втискивал ему в руки не особо полный кошель. Писец покачивался, как опитый сонным зельем. Остервенело Цадок затряс писца и тот, наконец, пришёл в себя. Взглянул на кошель, отдёрнул руки, замотал головой. – Нет! Нет!

Захария развернулся и, шатаясь, пошёл прочь. Вслед ему понёсся свистящий шепот.

– Захария!

Шёпот достиг и ударил в спину. Писца пошатнуло, он дёргано обернулся.

– Молчи, заклинаю тебя!..

Писец кивнул, и Цадок торопливо притворил за ним двери. Медленно обернулся, ощерил впалый рот. – Говори…

По измазанному соком лицу Ревекки текли слёзы, оставляя после себя розовые дорожки. Она стиснула губы… и медленно, твёрдо покачала головой.

Цадок рухнул на колени: – Ревекка! Заря моя! Услада моего взора… скажи его имя, только имя! И он исчезнет!

Ревекка молчала. Цадок подполз и стал цепляться за её руки, колени… Торопливо, заискивающе… – Я дам своё имя сыну! Своё! Я знаю… моё начало иссякло… ты тоскуешь по мужской силе… только скажи… как его зовут? КАК???

Старик вцепился в её намертво сцеплённые кисти и надрывно сопел. Она молчала. Цадока затрясло. Он грубо дёрнул Ревекку.

Она разлепила губы, спекшиеся любовью и выплюнула ненависть и презрение:

– Это будет не твой сын… у тебя никогда не будет от меня сына… только если этого захочет Господь… …но Он не захочет…

Цадок отшатнулся, как стегануло плетью. Ревекка мстила наотмашь, сполна, в первый и последний раз, за всё, что не получила, заплатив собой по долгам отца. Цадок вскочил, бешено замахнулся, и Ревекка испуганно прикрыла руками голову. Но почти сразу она опустила руки. Она смотрела на него в упор, поддавшись вперёд, сжав свои маленькие кулаки.

И рубашка опять упала ей на бедра, обнажив плечи, грудь и живот, измазанные гранатовым соком любви. – И не смей на меня смотреть!

Жёстко улыбнувшись, Цадок медленно, с расстановкой, ударил её в живот ногой. Вскрикнув, Ревекка завалилась вбок. Цадок ударил в лоно. Она застонала от огненной боли. Ударил ещё… …он бил, пока она не переслала стонать и не замерла…

– Твой ублюдок умрёт сейчас. Ты переживёшь его на день…

Из угла её рта завилась тонкая багряная дорожка, удивительно напоминающая гранатовый узор. Цадок распахнул дверь ударом ноги, зычно крикнул в тёмные фигуры, виной и страхом скомканные в коридоре.

– Эй, кто там! Воды! Мириам!

От скомканной груды отлепилась пожилая, испуганная служанка.

– Заправь светильники! Почему в доме темно? – Цадок кивнул на Ревекку. – Умой госпожу… и переодень во что-нибудь старое… Завтра Закон убьёт её.

Служанка торопливо исчезла и появилась с плошкой, испуганными, трясущими руками стала заливать в светильник нового масла.

А Цадок как-то сразу обмякнул, обветшал… Шаркающее он выплелся из комнаты. Тёмные фигуры слуг услужливо расступились и надменно сомкнулись за ним, за его, навсегда разучившейся быть прямой спиной.

И как только он вышел, Мириам запричитала и упала перед Ревеккой на колени и начала вытирать ей с лица кровь. – Госпожа… я принесу твоё лучшее платье…

Ревекка с трудом поднялась. Она бы упала, если бы не плечо старой Мириам. Ревекка поднялась и Мириам обхватила руками колени хозяйки…

– Госпожа, как тебе должно быть больно… Что же будет? Мне страшно…

Ревекка гладила служанку по голове, утешая глухо и просто: – Не плачь, Мириам… Я знаю, что будет… И не бойся… И не ходи за платьем… я останусь в этом…