— И канаву вдоль вайнельского болота выкопай, чтобы рос не журавлиный трилистник, а трава для скотины. Пусть видят люди, что в доме хозяин завелся.

Андр выпрямился еще больше, при свете лампочки щеки его пылали. Осиене глаз не могла оторвать от сына. Люди… хозяин… большие слова, сердце защемило от гордых мыслей. Забывалась пропащая дочь. Сидит она, опозоренная, далеко от Бривиней, в лесу Силагайлей. Семья Осиса не совсем еще унижена, как этого некоторые, кажется, желали. Сын Осиса вдвое больше приобретал, чем сестра потеряла… Впервые после долгого времени на лице Осиене промелькнуло что-то похожее на увядшую улыбку.

Но едва Андр лег на свое старое место у плиты, так, казалось, сразу заснул. Никакой гордости он уже не чувствовал. Как только мать потушила лампочку и в щелях зашуршали тараканы, забылся и рассказ о нечесских индейцах. Так много говорили о Вайнелях, о мягком горохе, который рос там, об овсе на вспаханной горе, о луге на месте осушенного болота… Но почему никто не упомянул о самом главном ни вчера, ни сегодня, вообще — никогда, ни разу? Почему все старались обойти это молчанием?

Андр приподнялся на локтях и поднял голову. Но отец и мать, кажется, уснули. В изголовье Мартыня Упита все еще тлела трубка, но и она вскоре погасла. В комнате испольщика Бривиней стало так темно, что даже окно нельзя было различить. В саду над засыпанными снегом яблонями тяжело и гневно шумел ветер…

В комнате дворни стояла натянутая основа под большие шерстяные платки в приданое Лауре — один для невесты, другой в подарок свекрови. Но с такими узорами, как хотелось Лауре, никто не умел ткать. Испольщица, может быть, сумела бы, но ее нельзя просить: с тех пор, как побыла здесь Анна, Осиене с хозяевами не заговаривала, ни одного слова не промолвила с Лизбете, даже встреч с ней избегала. А ненавидящий человек в доме — хуже, чем больной. Лизбете часто шепталась с мужем, оба были озабоченные, сумрачные.

Пришел Иоргис Вевер и за час научил бривиньских женщин, как выткать желаемые узоры. Первой поняла Лиена, не так это сложно; Иоргис еще объяснял другим, а она уже сидела за станком и работала, только пальцы мелькали. Даже раскраснелась от радости, когда мастер похвалил ее: с такими длинными и ловкими пальцами девушка не пропадет, будет хорошей ткачихой. Либа Лейкарт кисло посмотрела на свои короткие пальцы с утолщенными суставами, потрескавшиеся от грубой льняной нитки; трещины надо было натирать по вечерам сметаной, чтобы не кровоточили. К тонкой работе над платками хозяйка Либу даже и подпускать не хотела: очень уж она занята мыслями о своей свадьбе; иногда, стоя у шестка, словно засыпала в мечтах, уже дважды упустила кашу.

Пообедав, Иоргис Вевер заглянул на половину испольщика. О чем он говорил битый час с Осисом и Осиене, дворня Бривиней так и не узнала. Но как только он ушел, Осиене вскочила с кровати, на которой сидела во время разговора, и погрозила кулаком в двери.

— Этакий болван! Этакий дурень, неспроста его так зовут! Где это видно, чтобы родной отец так говорил о своем ребенке? Разве у нее не две руки и не две ноги, как у всех людей, разве не такая же… — Она хотела сказать «голова», но вовремя спохватилась и язык прикусила.

Потом снова принялась ворчать и не успокоилась до тех пор, пока Осис не собрался уходить. Опомнилась и погрозила пальцем.

— Чтобы Андру — ни слова, ни полслова! Задуришь ему голову, что тогда будет? Вся волость уже знает, и если дело расстроится, разговоров не оберешься.

Осис ничего не ответил, только постоял у двери, задумчивый и печальный. Сказал больше для себя:

— Хороший, умный человек Иоргис Вевер…

Хотя Мартынь Упит принимал самое горячее участие в обсуждении судьбы Андра Осиса, но у него и свои собственные заботы были. В волости все, как один, решили, что он должен жениться на Лизе Зелтынь. Для него вопрос этот тоже решенный, но кое-что еще надо выяснить. Приближался день нового найма, хозяин должен знать, кто остается на будущий год и кто уходит.

Когда трепали лен, Мартынь был необычно задумчив и тих; по вечерам долго не засыпал, чмокал трубкой и глубоко вздыхал. Но в одно воскресное утро пришел Карклис из Рандан. Карклиене готовится ткать холст на сенники, но у нее нет берда, а просить у Зелтыня не стоит, лучинку в зубах поковырять и то не допросишься.

Лизбете охотно одалживала всем, если у нее были нужные соседям вещи. Себе на сенники будет ткать после масленицы, когда кончат прясть паклю, до той поры берда ей не нужно. Уходя, Карклис захватил с собою и Мартыня. До самого дома лесника Мелбарда он его стыдил и уговаривал: чистый лемех и увалень, больше ничего! Чего он ждет, — чтобы святоша Зелтынь привел ему в дом Лизу? Языком воз сена своротит, а чуть до дела — так под кровать. Не один такой ротозей без жены остался. Недавно в Ранданы пришел Элкснис из корчмы у Палейской церкви. Не найдется ли у Зелтыня пеньки, чтобы продать на бечевки для лаптей?.. Тоже нашелся покупатель. Тут Карклиене сказала мужу: «В это же воскресенье ступай в Бривини и приведи сюда Мартыня Упита, сам он не раскачается. Палейцу теперь дорога известна, только три с половиной версты лесом, — до тех пор будет свивать бечевки, пока не опутает Лизу Зелтынь…»

Мартынь не ответил ни слова — молча шагал вслед за Карклисом по тропинке. Второй раз в жизни он убеждался в том, что для серьезных поступков одного языка недостаточно, нужно еще мужество, которого у него не хватало.

Но на этот раз большого мужества не понадобилось. Карклис вертелся в доме Зелтыня и распоряжался, не спрашивая Мартыня. Нашлась и четвертушка спирта. Карклиене внесла сахар и стаканы. Три куска святоша Зелтынь запер в шкафчик — они ему понадобятся, чтобы подсластить капли, когда станет плохо на сердце, или мелко истолочь и вдунуть в глаза, чтобы мгла рассеялась. Замешали стакан и Яну, — он, сидя на кровати, вытягивал шею, не зная, позовут ли его к столу.