Да, так вот. Я не писала Вам лишь оттого, что у меня было страшно мало сил. Я так устала и ослабела, что едва дышу, а писать писем совсем не могу.

Конечно, с радостью даю согласие на переводы Жоржа и была бы счастлива, если бы он стал известен в Америке [283] .

Конечно же и себя разрешаю переводить. Пожалуйста — сколько угодно!

Но почему такой неудачный выбор — и только юношеские стихи? Неужели и Вам нравится «Статуя»? [284] Мне совсем нет. (Нельзя ли хотя бы выбросить последнюю строку: «Как вы думаете», или во всяком случае заменить на Ваше усмотрение.)

Впрочем, я, кажется, путаю, «В этом мире» [285] , кажется, тоже переводится. Но оно мне тоже не нравится. Я даже жалею, что поместила его в «Контрапункте». А теперь оно появляется всюду — ив «На Западе» [286] , и у Раннита, и у Вашего переводчика.

Лучше бы он взял «Скользит слеза» или какое-нибудь из «Десять лет» короткое.

Впрочем, я напрасно пишу все это. Мне, в общем, безразлично — и раз ему нравится, то и отлично. Я и не думаю протестовать.

Посылаю Вам иллюстрацию к «Статуе». Я думаю, что вид Летнего сада Вам доставит удовольствие. Одна моя знакомая привезла его в багаже, забыв отправить из Ленинграда.

Ю<рий> К<онстантинович> рассказал мне, что Вы тоже чувствуете себя плохо. Очень Вам сочувствую и понимаю Ваше состояние и желаю Вам, как и мне, скорее справиться с ним.

Самый сердечный привет <пропуск в оригинале> и всем Вашим у compris [287] собак. Пусть Вам всем будет хорошо.

Душевно Ваша

И. Одоевцева

<На полях:> Скоро выйдет мой сборник стихов «Одиночество» [288] . Вам его сейчас же пошлю.

25 июня 1966 г.

Дорогой Владимир Федрович,

Разве я, а не Вы не ответили на последнее письмо? Мне казалось… Но я не настаиваю. И ведь это, в сущности, не важно. Важно, чтобы оставался душевный контакт, а он у меня с Вами не прерывается.

Понимаю и сочувствую Вашей чрезмерной занятости. Я сама испытала ее в этом году. Окончить и сдать рукопись «На берегах Невы» оказалось чрезвычайно трудно и даже мучительно. Никогда ни одна из моих книг не требовала столько работы, на которую я не способна.

Я печатала «Берега» отрывками [289] , а когда пришлось их приводить в порядок и сводить концы с концами, впала в отчаяние.

Теперь это, слава Богу, позади и остается просто ждать, когда книга наконец выйдет [290] .

Постараюсь, как могу, ответить на вопросы о Жорже:

Фамилия его матери — Брау-Брауэр фон Бренштейн. Предки его — голландцы, но триста лет тому назад переселились в Польшу. Они имели баронский титул, которого лишились за участие в польском восстании. Два его предка участвовали в Крестовых походах. Все, и с отцовской, и с материнской стороны, были военные. Отец его служил в гвардейской артиллерии и был после турецкой войны, вместе с Мосоловым [291] , адъютантом Александра Батенбергского [292] .

«Те иль эти» [293] , по всей вероятности, навеяно пушкинским «эти вот и те, те, те» [294] .

Т.Г. Терентьева [295] — бывшая заведующая Чеховским издательством.

«Мудрости земной», по всей вероятности, просто ирония.

Большая часть архива хранится у меня. Небольшую часть я передала

в архив Йельского университета [296] .

Кстати, я была бы Вам очень благодарна, если бы Вы прислали мне хотя бы несколько писем Жоржа. Все Ваши к нему сохранились.

Ю<рий> К<онстантинович> передал мне, что Вы хотели бы получить мое искалеченное «Одиночество» [297] в виде библиографической редкости. Посылаю Вам его с моими поправками.

Жаль, что в этом году Вы не собираетесь в Европу. Я надеюсь в сентябре поехать в Швецию, а позже еще и в Мюнхен.

Шлю Вам обоим мои самые сердечные пожелания.

Ваша И. Одоевцева

11 июля 1966 г.