Шрифт:
В тринадцать лет Пикассо повстречал свою первую любовь — одноклассницу по имени Англес Жиль. Она происходила из аристократической семьи, стоящей на социальной лестнице неизмеримо выше Руисов. Пикассо был убит горем, когда родные отослали Англес в школу в Памплоне, дабы избежать романа. Один репортер писал много лет спустя: «В нем погибло что-то очень нежное и глубокое».
Когда Пикассо исполнилось четырнадцать, его восьмилетняя сестра Кончита умерла от дифтерии. Подростка глубоко травмировало это событие. Пикассо заключил с Богом нечто вроде договора, пообещав бросить живопись, если Кончита выживет. Это вызвало в нем смешанные чувства, и он испытывал чувства вины, когда обнаружил, что не знает, чего ему хочется: чтобы его сестра выжила или чтобы умерла. Когда она скончалась, Пикассо разгневался на Бога, гнев отягощало и чувство собственной вины за ее смерть. Смятение его усугубилось еще тем, что дон Хосе отдал Пабло свои кисти и поклялся никогда больше не писать картин.
Чтобы пережить трагическую смерть Кончиты, семья переехала в Барселону. Пикассо отдали в другую художественную школу. Там он встретился со своим лучшим другом и спутником всей жизни Жайме Сабартесом.
Секс и искусство
Пикассо по своей натуре был бунтарем и ненавидел власть в любых ее проявлениях. Барселона внесла свою лепту в формирование у него нигилистических воззрений, потому что это был самый анархический город на свете, привлекающий художников-экзистенциалистов, вдохновленных наиновейшими философскими течениями. Первое нигилистическое по духу полотно Пикассо было закончено в Барселоне. Это был «Христос, благословляющий дьявола». Мануэль Палларес, однокашник Пикассо, так описывал нарождающегося иконоборца: «Пикассо все схватывал очень быстро, не обращая никакого внимания на то, что говорили профессора... Иногда весьма возбужденный, в другое время он мог ходить часами, не произнося ни единого слова».
Еще до того, как ему исполнилось пятнадцать, Пикассо познал секс и проводил бесконечные часы в борделях. Лет до двадцати секс и живопись составляли два его страстных увлечения, что предопределило следующие семьдесят лет его жизни. Обескураженный неукротимым подростком, отец в 1897 году отдал его в Королевскую школу изящных искусств в Мадриде. Там Пикассо заболел от постоянного разгула и вернулся в Барселону, так ничем vне отличившись в мадридской школе.
Эдипов комплекс
В детстве Пикассо обожал своего отца. В искусстве дон Хосе стал его первым образцом для подражания, не вскоре превратился в соперника в психологическом планe. Отец был высок, смугл, красив, строен, с элегантной походкой. Пикассо же был низок (5 футов 3 дюйма), коренаст и непривлекателен. Пикассо отверг человека, который представлял в его глазах квинтэссенцию мужественности. Позднее Пикассо писал: «Каждый раз, когда я рисую мужчину, я думаю о своем отце. Для меня дон Хосе — воплощение мужчины». Именно в этот период Пикассо вошел в богему и взял фамилию матери.
Во всех передрягах мать всегда поддерживала Пикассо. В детстве она говорила ему: «Если ты пойдешь в солдаты, станешь генералом, а если в монахи — то папой». Это преклонение оставило на Пикассо свой отпечаток и вооружило его неукротимым самолюбием. Дона Мария воспитала поглощенного собой человека, уверившегося в том, что общепринятые нормы поведения его не касаются. С самого детства Пикассо гневно обрушивался на учителей, наставников и прочих облеченных властью людей, осмелившихся загнать его в какие-то рамки или критиковать его работы.
Бродячий образ жизни и «сверхчеловек» Ницше
Ребенком Пикассо вел бродячую жизнь. Он родился в Малаге, затем лет в десять переехал в Корунью, в четырнадцать — в Барселону, в шестнадцать — в Мадрид, а в восемнадцать — назад в Барселону. Когда художники Барселоны совершенно проигнорировали его работы, он переселился в Париж еще до своего девятнадцатого дня рождения. Его цыганская жизнь в Пиренейских горах и посещения борделей в Мадриде и Барселоне закончилась сифилисом. Один кастильский поэт написал: «Пикассо — цыган из цыганов». Его жизнь в Барселоне протекала в богемном кругу молодых художников, околачивавшихся в кабаре «Эль Кватре Гатс». Именно здесь он повстречался с Карлосом Касехемасом, художником-экзистенциалистом, чьим героем был Ницше. Философия Ницше о «воле к власти» повлияла на самого Пикассо и его искусство. Его очаровала ницшеанская концепция «сверхчеловека», который может использовать «волю к власти», чтобы спасти мир, где «Бог умер». Пикассо приспособил философию Ницше к своей собственной идеологии.
Когда Барселона оставила его работы без внимания, он со своим другом Касехемасом отправился в вольный Париж. Своим родителям он оставил в дар автопортрет, который создал, будучи вдохновлен Ницше, и подписал: «Yo Rey» («Я, Король»). Это полотно подтверждает существование у молодого человека экстраординарного внутреннего образа.
Париж, наставники и «голубой период» (1900—1904)
Париж стал для Пикассо домом на всю жизнь. В Лувре он открыл для себя полотна Сезанна и много лет восхищался им. Он заметил: «Если бы Сезанн работал в Испании, его сожгли бы живьем».
Так начался «голубой период», в течение которого Пикассо обычно писал по одному полотну в день. Он раздваивался между страстью к жизни и озабоченностью смертью, что выражается в обнаженной натуре и голубых тенях. В основном героями его картин были отверженные, нищие, проститутки, печальные супружеские пары и семьи бедняков. Пикассо написал картину «Две сестры» — портрет проститутки и монашки — выразив тем самым свое извращенное понимание женщины как одновременно мадонны и проститутки. В сознании его мать была образцом совершенства, а все остальные женщины — испорченными.