— Та.

Но победить «Волонтеры» не смогли. Команда полицейских выиграла матч благодаря Карлу Хаддлу.

После матча Дениза и Джуди спустились с трибуны в толпе зрителей, собираясь направиться в парк, где ждало угощение.

— Я так задержалась, а ведь обещала помогать! — воскликнула Джуди. — Может быть, встретимся прямо там?

— Хорошо, идите... я скоро приду. Мне нужно забрать Кайла.

Кайл по-прежнему стоял у забора и наблюдал за тем, как Тейлор собирает вещи под навесом. Мальчик даже не обернулся, когда Дениза окликнула его; матери пришлось потрогать его за плечо, чтобы привлечь внимание.

— Кайл, пошли.

— Нет, — ответил он, тряхнув головой.

— Игра уже закончилась.

Кайл озабоченно взглянул на мать.

— Нет.

— Кайл, ты не хочешь в парк?

— Нет, — повторил он, нахмурившись. Дениза прекрасно понимала, что это значит: таким образом Кайл выражал досаду по поводу своего неумения говорить. Вот-вот могла начаться истерика с визгом и топаньем ногами. А уж визжать Кайл умел.

Разумеется, все дети время от времени закатывают истерики, и Дениза не требовала от Кайла идеального поведения. Мальчуган иногда срывался, поскольку не мог объяснить достаточно внятно, чего хочет. Он злился на Денизу, которая его не понимала, а та, в свою очередь, сердилась, потому что сын не мог сказать, что ему нужно.

Впрочем, гораздо хуже были муки совести. Каждый раз после очередной ссоры Дениза вспоминала, что у ее сына серьезные проблемы. Она знала, что мальчик не виноват, и понимала, что не стоит сердиться на его капризы, но порой Дениза просто теряла терпение и начинала кричать на малыша. «Неужели так трудно сказать несколько простых слов? Почему ты этого не можешь? Почему ты не похож на других детей?»

Когда оба успокаивались, Дениза чувствовала себя отвратительно. Если она любит Кайла, то зачем говорит ему такие ужасные вещи? Как они вообще приходят ей в голову? После ссоры она обычно не могла заснуть и часами смотрела в потолок, искренне считая себя самой плохой матерью на свете.

Меньше всего ей нужен был скандал на глазах у всего города. Дениза пообещала себе не повышать голоса.

«Начни с того, что знаешь... не торопись... малыш старается изо всех сил».

— Нет, — повторила она вслед за Кайлом.

— Та.

Дениза осторожно взяла его за руку, чтобы мальчик не отвлекался.

— Кайл...

— Нет... — Кайл захныкал и попытался вырваться. Он был на грани истерики.

Дениза попыталась еще разок. Она стала перечислять те вещи, которые Кайл понимал.

— Хочешь домой?

— Нет.

— Устал?

— Нет.

— Хочешь есть?

— Нет.

— Кайл...

— Нет! — упрямо твердил Кайл.

Он злился, щеки у него покраснели.

— Что «нет»? — терпеливо спросила Дениза.

— Не...

— Не... что?

Кайл продолжал сердито трясти головой, подбирая слова.

— Не... Кай, — наконец выговорил он.

Дениза растерялась:

— Ты не Кайл?

— Да.

— Ты не Кайл, — повторила она, на сей раз утвердительно. Повторение — важная вещь. Ей по многу раз приходилось повторять слова и предложения, чтобы убедиться, что они понимают друг друга.

— Да.

Что?

Дениза задумалась, пытаясь найти разгадку, а потом снова взглянула на сына.

— Как тебя зовут? Не Кайл?

Мальчик покачал головой:

— Не Кай. Аыш.

— Малыш? — уточнила Дениза.

Кайл торжествующе кивнул и улыбнулся. Он совершенно успокоился.

— Он аыш, — повторил Кайл, и Дениза беспомощно уставилась на сына.

Малыш.

Интересно, это надолго? О Господи!

К ним подошел Тейлор с большой сумкой через плечо.

— Как дела, Дениза? — спросил он, снимая бейсболку и вытирая лоб.

Дениза, все еще в растерянности, обернулась к нему:

— Сама не знаю.

Они вместе пошли через парк. По дороге Дениза поведала о разговоре с Кайлом. Когда она закончила, Тейлор похлопал мальчика по плечу:

— Малыш, да?

— Та. Аыш, — гордо отозвался Кайл.

— Не поощряйте его, — попросила Дениза, качая головой.

Тейлор, впрочем, считал случившееся очень забавным и даже не старался это скрыть. Кайл, в свою очередь, смотрел на него как на чудо света.

— Я всегда так к детям обращаюсь, — словно оправдываясь, ответил Тейлор.

Кайл кивнул, обрадовавшись тому, что у него есть защитник. Тейлор расстегнул сумку, достал старый бейсбольный мяч и протянул ему.

— Ты любишь бейсбол?

— Мячик, — отозвался Кайл.

— Это не просто мячик, а бейсбольный мяч, — серьезно поправил Тейлор.

Кайл задумался.

— Та, — шепотом сказал он. — Бойный мяч...

Кайл крепко сжал его и принялся рассматривать, как будто ища какой-то секрет, а потом увидел горку на детской площадке и тут же забыл обо всем на свете.