Елена Матвевна одна не улыбалась. Петр Петрович хотел кинуться к ней, но ноги его приросли к полу. Он взглянул на нее умоляющим взглядом и протянул к ней руки. Она низко опустила голову, и он увидал, что и она не понимает его.

— Ага! — закричал тов. Майкерский. — Вот как говорится правда, а не «просто так»! Все согласны?

Все повскакали, и поднялся страшный крик. Все указывали пальцами на Петра Петровича, кривлялись и что-то кричали. Опять перед ним мелькнули все знакомые лица — вот ломаются сотрудники, вот плачет Елена Матвевна, вот гогочет бессмысленным смехом сумасшедший Володя Маймистов. Это было невыносимо страшно и отвратительно, и Петр Петрович закричал, пытаясь схватить Черкаса за руку:

— Довольно, довольно! Не хочу! Уж лучше того! Все лучше!

Черкас поднял руку. Вмиг все исчезли, померк свет, и стало звеняще тихо.

— Я говорил вам, что то лучше, — тихо сказал Черкас. — Мне очень жаль, но вы сами испортили свой праздник.

Петр Петрович закрыл руками лицо.

— Мне страшно, — прошептал он. — Я боюсь и этих и того. Пожалейте меня, Аполлон Кузьмич.

И Петр Петрович заплакал. Он не мог больше вынести карусель, и он не знал, что ждет его теперь, и боялся снова услыхать страшные и непонятные шаги. Он был слишком измучен. Он ничего уже не понимал, ему было некуда даже прислониться, так пуста и призрачна была эта комната, и он не решался кинуться к Черкасу. Он чувствовал себя маленьким затерянным ребенком, беспомощным и одиноким.

— Не плачьте, Петр Петрович, — тихо сказал Черкас. — Это нехорошо в праздник.

Петр Петрович старался удержать слезы и всхлипывания, но не мог. Слезы лились помимо его воли, и помимо его воли содрогались плечи и все тело.

— Я не хочу плакать, — сказал он. — Только я не могу.

— Не надо так бояться, — укоризненно ответил Черкас. — Ведь вы видели, стоит поднять руку, и все исчезает.

Петр Петрович с надеждой посмотрел на него и вдруг заплакал еще горше.

— А если вы не захотите поднять руку, — пролепетал он. — Если вы оставите меня?

Черкас помолчал.

— Это не моя воля, — тихо ответил он потом. — Наоборот, я — ваша воля. Я не оставлю вас, пока…

Петр Петрович вскинул на него глаза, но Черкас замолк и отвернулся.

— Пока что? — крикнул Петр Петрович и с ужасом прислушался. Ему показалось, что он снова слышит те шаги.

— Это не те шаги, — уклонившись от ответа на вопрос и разгадав страх Петра Петровича, сказал Черкас. — Вам нечего бояться. Это идет ваш воображаемый собеседник.

Очень далеко, в самом конце зала, появился кто-то, ступавший очень неуверенно. Петр Петрович действительно успокоился и послушно перестал плакать. Ему было совсем не страшно. Тот, кто появился, был ему бесконечно знаком, Он пристально всматривался, но сначала ничего не мог припомнить. А тот подошел совсем близко, странно напоминая очертания чьей-то грузной фигуры.

— Вы не узнаете? — ласково спросил Черкас издалека.

Петр Петрович почувствовал, что Черкас куда-то уходит и оставляет его одного. Он хотел обернуться, но глаза его были прикованы к вошедшему.

— Вглядитесь же, Петр Петрович, — совсем уже издалека, чуть слышно, сказал Черкас.

Очень давно, когда наступили голод и холод, а старый халат Петра Петровича износился и нового негде и не на что было купить, он приспособил себе старое пальто и сидел в нем, кутаясь, вечерами. Тогда все молчали, и Петр Петрович молчал. Может быть, именно тогда он многое передумал. Когда же тяжелые времена прошли, пальто куда-то запрятали, а может быть, выбросили. И вот это-то пальто было надето на вошедшем.

Петр Петрович сделал шаг, широко раскрыл глаза и понял все. Перед ним стоял он сам, отраженный как в зеркале.

— До свиданья, Петр Петрович, вы меня больше не увидите, я вам теперь не нужен, — еле слышным шепотом донесся откуда-то голос Черкаса.

Петр Петрович жадно глядел на самого себя. Он забыл обо всем, он не помнил больше Черкаса. Он узнал себя, только второй Петр Петрович стоял перед ним воздушный, легкий, много знающий и передумавший. Он тихо сказал:

— Все, что я думал, все, что я видел, с кем говорил и о чем мечтал, — все это был только я сам?

Воображаемый собеседник кивнул.

— И все, что было сегодня, и вчера, и когда мне было пять лет?

Воображаемый собеседник снова кивнул.

— Значит, я сам себе — единственный друг?

Воображаемый собеседник больше не кивал, но Петру Петровичу и не нужно было ответа. Он знал его без слов и без жестов.

Угрюмый Петракевич пришел навестить Петра Петровича. По своему обыкновению, он мрачно поздоровался, сел в угол и молчал. Петр Петрович пристально вглядывался в его лицо, словно припоминая что-то такое, что могло уличить гостя, разоблачить его мысли. Петракевич был очень смущен, он не решался спросить, почему хозяин так подозрительно смотрит на него. Петр Петрович сам прервал молчание. Он неожиданно спросил:

— Петракевич, вы, правда, сомневаетесь во мне?

Петракевич поднял голову и усиленно заморгал. Он не мог понять, чего хочет Петр Петрович, и потому чувствовал себя виноватым. Петр Петрович по-своему истолковал его смущение и спокойно пояснил вопрос: