Кивнув, я сказал тебе:

– Ты снова помогаешь мне! А я – что за нашу жизнь дал тебе я?

Ты улыбнулась и с гордостью показала на свою грудь.

Присмотревшись, я увидел на медали, висевшей на твоей груди, надпись:

«Лучшей в мире маме».

И был мне в тот день сон: отверзлись небеса и вознеслась туда душа матери моей.

И спустилась с небес сияющая лестница и сошёл по ней на землю великий святой в одеянии церковном и с ним семь иноков в чёрных одеждах.

И устроили они по маминой квартире крёстный ход, изгоняя из неё страстей земных порождения; а мне велели ходить за ними.

И запечатал святой стены и двери квартиры, глаголя: «Да будет твердыня сия неприступна для сил зла и тьмы и несчастия всякого и да будет вечно служить Добру и Свету».

И велел мне стать на колени и крестил меня духом святым; и видел я маму в белых одеждах, в луче Богородицы стоявшую и сияющий крест над квартирой маминой.

А когда закончился крёстный ход, снова спустилась с небес светоносная лестница и принялся восходить по ней молчаливый святой во главе торжественной процессии.

– За что же честь нам такая, Господи? – успел я крикнуть ему вослед.

И перед тем, как небеса закрылись, отчётливо услышал его голос:

– За пример сыновнего почитания, людям явленный и Любовь Божественную между отроком и родителями его.

Вспоминая свой жизненный путь, я отмечаю свои достижения и неудачи, победы и поражения, радости и печали. Однако чаще всего в памяти всплывает один и тот же, на первый взгляд весьма рядовой случай, продолжительность которого не превышала нескольких секунд.

Вот при каких обстоятельствах этот случай вошёл в мою жизнь.

Много лет назад, в самом начале трудовой биографии, я работал в одном из научно-исследовательских институтов, получал небольшую зарплату и чтобы подправить продовольственное положение своей семьи, осенью выезжал на выходные в село для оказания помощи тамошним жителям в уборке урожая.

Что представлял я из себя тогда? Недавно женившийся молодой человек, с кучей психологических комплексов и житейских проблем, всецело погружённый в типичные для того времени бытовые сложности, семейные неурядицы и неприятности на работе. Зарабатывал я тогда мало, регулярно болел, а о возможностях, которые имею сейчас, был осведомлён разве что теоретически.

Неудивительно, что я почти всё время пребывал в тихой депрессии, прерываемой разве что очередными нападками начальства, вынуждавшего мобилизовывать остаток жизненных сил на борьбу за выживание.

В таком вот состоянии в один из сентябрьских дней далёкого прошлого века я возвращался с сельхозработ домой. В замызганной телогрейке и с сумкой трофейных яблок в руке я перекочевал с автобусной станции на конечную остановку метро, спустился в тоннель и занял свободное место в углу вагона, чтобы никто не мешал мне предаваться моим невесёлым раздумьям. Вокруг меня собирались такие же мрачные, погружённые в повседневные заботы люди.

Место напротив меня заняла светловолосая женщина средних лет, на которую я вначале не обратил внимания. И только через несколько остановок, когда мой взгляд задержался на ней дольше обычного, я осознал – женщина беззвучно плакала. Она сидела, опустив голову, плотно стоявшие люди окружали её со всех сторон и слёзы, которые лились из её глаз, были поначалу видны только мне.

Женщина уставилась неподвижным взглядом в пол и не видела меня. А я, уже не отрываясь, смотрел на неё. И чем больше я наблюдал её слёзы, тем меньше и невзрачнее казались мне собственные беды, потому что внимание всё больше переключалось на плачущую незнакомку.

– Наверное, ей очень плохо, раз она плачет в переполненном вагоне, не обращая внимания на окружающую толпу, – думал я.

– Может быть, у неё кто-то умер?

– Может быть, у неё заболел ребёнок или она сама неизлечимо больна?

– Может быть, её избивает муж, а ей некуда идти и она сейчас возвращается на ежедневную экзекуцию?

– А может, её выгнали из квартиры и ей негде жить?

Мне очень хотелось узнать, что именно у неё произошло – но в те дни я никогда б не осмелился заговорить с незнакомым человеком на глазах у всех даже для того, чтобы ему помочь – да и не смог бы тогда я ничем помочь, разве что выслушал бы.

Мне оставалось только теряться в догадках, что я и делал.

Между нами установилась незримая связь, хотя она, сосредоточенная на своём горе, этого не чувствовала. Мне захотелось помочь ей, сделать для неё что-то.