Я снял пижамную куртку, сбросил одеяло и лежал под простыней. Потом я поднялся и попытался открыть окно, но оно было закрыто намертво. Я надел халат, сел в кресло и прочитал газету от корки до корки. Над озером появились первые лучи солнца, когда я опять лег в кровать. Я завернулся в одеяло и быстро заснул.

Меня разбудил телефон. Когда я поднял трубку, женский голос просил:

— Кто у телефона?

— А кто вам нужен?

— Я вас не слышу. Кто вы?

— Это человек, которого вы разбудили. Что вам нужно?

— Извините, — ответил голос, и трубку положили.

Я позвонил телефонистке, и когда она ответила, сказал:

— Больше не вызывайте мой номер. Я пытаюсь заснуть, а вы только что соединили по чужому звонку. Кстати, сколько сейчас времени?

— Четверть седьмого, сэр. Это мистер Уолдрон?

— Нет, то есть… да.

— Мистер Гарри Уолдрон, так?

— Так.

— Этот звонок не ошибка, сэр. Женщина попросила вас и назвала ваш номер комнаты — тысяча семьсот пятый.

— Так почему она повесила трубку, когда я ответил?

— Не знаю, сэр. Но вы не хотите, чтобы вас беспокоили? Я не ошибаюсь?

— Не ошибаетесь, — ответил я и повесил трубку.

Больше мне заснуть не удалось. К семи часам я побрился,

оделся и, выйдя на улицу, пошел на юг по Мичиган-авеню. Солнце уже встало, небо было широким и голубым, и со стороны озера не чувствовалось даже дуновения ветерка. На улицах было почти пусто. Проехало несколько машин, автобусов, но пешком шел только я.

Я дошел до Чикаго-авеню, нашел кафетерий, сел за столик у окна, откуда мог смотреть на водонапорную башню, и позавтракал — яйца, сосиски, поджаренный хлеб и три чашки кофе.

Я больше не чувствовал страха, как накануне в тюрьме. Но где-то в животе сохранилось щемящее чувство пустоты. В предыдущие часы я что-то упустил, мне сказали вещи, которые следовало понять, но я их не понял. Перед глазами по-прежнему стояла купчая на дом и чековая книжка с заклеенными словами.

Мне хотелось исчезнуть, но я не мог, понимая, что это не выход. Но равным образом нельзя было просто сидеть, ждать и следить за тем, как кубики медленно сложатся и создадут общую картину. Я четко представлял себе, что это не в моих силах. Теперь предстояло выяснить, что я могу сделать.

У меня было несколько вариантов, но слишком мало — только два имени.

Было почти десять часов, когда я поднялся, по подземному туннелю перешел на другую сторону шоссе и нашел телефонную будку. В телефонной книге я нашел номера и выписал их на клочке бумаги.

Сначала я позвонил Эпплгейту. В его приемной ответил женский голос:

— Доктора Эпплгейта нет в городе, он возвращается сегодня вечером. Вы хотите записаться на прием?

— Нет, я его друг и живу в другом городе. Я хочу сделать ему сюрприз. Перезвоню позже.

Потом я позвонил Шнейблу. Его секретарь ответила мне заученно:

— Прошу прощения, мистер Шнейбл диктует документы. Потом у него назначено совещание. Если вы хотите оставить ваш номер…

— У меня нет номера. Я звоню по частному вопросу. Поэтому перестаньте валять дурака и соедините меня с ним.

На другом конце провода наступила тишина. Затем сухой рассерженный голос ответил:

— Я соединяю вас с секретарем мистера Шнейбла.

До того, как секретарша смогла завести традиционную песню, я заявил:

— Скажите Шнейблу, что на проводе Рой. Он захочет поговорить со мной.

— Простите, как ваша фамилия?

— Этого я не могу сказать. Передайте, что я только вчера бежал из тюрьмы и хочу поговорить с ним.

Не успел я замолчать, как услышал его голос.

— Рой, ради бога, тебе не стоило звонить. Ты понимаешь, о чем я говорю? В газете написано…

— Я остановился в гостинице «Дорсет».

— Разве ты в Чикаго?

— Да.

— Послушай, Рой, попытайся понять. Я не участвую в ваших делах, я даже не хочу разговаривать с тобой.

Он дал отбой, а я застыл, как манекен, сжимая в руке трубку. Повесив ее, я медленно пошел в гостиницу, пытаясь успокоиться и сдержать гнев, и добился своего. По крайней мере, я пытался убедить себя в этом. Но в гостинице я сразу же направился к телефонной будке и набрал номер Шнейбла.

На этот раз трубку взяла его секретарь. Услышав ее голос, я сказал:

— Передайте Шнейблу — если он не возьмет трубку, я приеду к нему в контору, и если не застану его на месте, то поеду к нему домой в Уилмет и буду ждать там.