Меня знобит, а пароходВсё словно медленней идет,И в плащ я кутаюсь напрасно.Но пусть я дрогну, пусть промокНасквозь я — позабыть я могО ней, о ней, моей несчастной.Надолго ль? Ветер позатих…Опять я жертва дум своих.О, неотвязное мученье!Коробит горе душу вновь,И горе это — не любовь,А хуже, хуже: сожаленье!И снова памяти моейИз многих горестных ночейОдна, ужасная, предстала…Одна некрасовская ночь,Без дров, без хлеба… Ну, точь-в-точь,Как та, какую создавалаПоэта скорбная душа,Тоской и злобою дыша… {101}Ребенка в бедной колыбелиБольные стоны моегоИ бедной матери егоГлухие вопли на постели.Всю ночь, убитый и немой,Я просидел… Когда ж с зарейУшел я… Что-то забелело,Как нитки, в бороде моей:Два волоса внезапно в нейВ ту ночь клятую поседело.Дня за два, за три заезжалДруг старый… Словом донималМеня он спьяну очень строгим;О долге жизни говорил,Да связь беспутную бранил,Коря меня житьем убогим,Позором общим — словом, многим…Он помощи не предлагал… {102}А я — ни слова не сказал.Меня те речи уязвили,Через неделю до чертейС ним, с старым другом лучших дней,Мы на Крестовском {103}два дня пили —Нас в часть за буйство посадили.Помочь — дешевле, может быть,Ему бы стало… Но спроситьОн позабыл или, имеяВ виду высокую мораль,И не хотел… «Хоть, мол, и жаль,А уж дойму его, злодея!»Ну вот, премудрые друзья,Что ж? вы довольны? счастлив я?Не дай вам бог таких терзаний!Вот я благоразумен стал,Союз несчастный разорвалИ ваших жду рукоплесканий.Эх! мне не жаль моей семьи…Меня все ближние моиТак равнодушно продавали…Но вас, мне вас глубоко жаль!В душе безвыходна печальПо нашей дружбе… Крепче сталиОна казалась — вы сломали.А всё б хотелось, чтоб из васХоть кто-нибудь в предсмертный часМою хладеющую рукуПришел по-старому пожатьИ слово мира мне сказатьНа эту долгую разлуку,Чтоб тихо старый друг угас…Придет ли кто-нибудь из вас?Но нет! вы лучше остудитеПорывы сердца; помянитеМеня одним… Коль вам ееПридется встретить падшей, бедной,Худой, больной, разбитой, бледной,Во имя грешное моеПодайте ей хоть грош вы медный.Монета мелкая, но всё жВедь это ценность, это — грош. {104}Однако знобко… Сердца болиКак будто стихли… Водки, что ли?. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .
Да, я знаю, что с тобоюСвязан я душой;Между вечностью и мноюВстанет образ твой.И на небе очарованВновь я буду им,Всё к чертам одним прикован,Всё к очам одним.Ослепленный их лучами,С грустью на челе,Снова бренными очамиЯ склонюсь к земле.Связан буду я с землеюСтрастию земной,—Между вечностью и мноюВстанет образ твой.
Нет, за тебя молиться я не мог,Держа венец над головой твоею.Страдал ли я, иль просто изнемог,Тебе теперь сказать я не умею, —Но за тебя молиться я не мог.
