Этот заголовок, конечно, может показаться кому-то непомерным преувеличением, а я его привел здесь потому, что он находится в строгом соответствии с фактами...

Артиллерия — бог войны, а конструктор артиллерийского вооружения Грабин Василий Гаврилович(1900-1980) — ее бог. Судите сами.

В годы Великой Отечественной войны из 140 тысяч полевых орудий, которыми воевала Красная Армия, около 130 тысяч сконструированы Грабиным. Его 76-миллиметровая пушка ЗИС-З была признана одной из самых гениальных конструкций в истории ствольной артиллерии. И поныне на всех местах крупнейших сражений эта грозная реликвия войны стоит на пьедесталах почета как памятник отечественному оружию. Грабинскими пушками вооружали танки, самоходные установки. «Зверобоем» назвали в армии его 100-миллиметровую пушку БС-3, пробивавшую броню фашистских «тигров» и «пантер»...

Расстрелянная броня и стала символическим надгробием на могиле В.Г.Грабина, генерал-полковника технических войск, Героя Социалистического Труда, профессора, четырежды лауреата Сталинской премии — творца оружия победы.

(9-5-1)

В конце 30-х годов разве что только маленький ребенок в нашей стране не слыхал о папанинцах.

Папанинцев было четверо: сам Папанин Иван Дмитриевич(1894-1986), начальник научной станции «Северный полюс-1» («СП-1»), созданной в 1937 году в районе Северного полюса на дрейфующей льдине, и ее «персонал»: геофизик Федоров Евгений Константинович(1910-1981), гидробиолог Ширшов Петр Петрович(1905-1953) и радист Кренкель Эрнст Теодорович(1903-1971).

Днем и ночью велись на станции научные наблюдения. Такой обсерватории мир еще не знал. Почти 9 месяцев папанинцы жили в ледяном безмолвии, в палатке площадью 6 квадратных метров, под угрозой, что в любой момент их льдина окажется разломанной, а то и раздавленной. И когда такая опасность стала реальной, папанинцы были сняты с льдины и благополучно вернулись на материк...

За научный и гражданский подвиг они стали Героями Советского Союза, докторами географических наук.

Федоров и Ширшов продолжали заниматься наукой, стали признанными учеными с мировым именем, академиками, возглавляли созданные ими научные институты, которые ныне носят их имя.

Кренкель тоже «пошел в гору»: получил звание инженера-подполковника, был директором Научно-исследовательского института метеорологического приборостроения да к тому же председателем Всесоюзного общества филателистов. ( Кренкелю посвящена новелла «RAEM».)

Но особенно преуспел Папанин: стал дважды Героем Советского Союза, контр-адмиралом, крупным хозяйственным руководителем, деятелем государственного масштаба. Чего стоит, например, тот факт, что одних только орденов Ленина у него было 9 (!!) — больше, чем, скажем, у Брежнева (8), Келдыша (7), Жукова (6), Курчатова (5), Королева (2)

...Словом, достиг такого положения, что уже нечего, казалось бы, пожелать. Однако...

В автобиографии Папанин написал:

«За величайшие географические открытия на Северном полюсе присуждена степень доктора географических наук».

Никаким ученым Папанин не был и никаких открытий на Северном полюсе не сделал.

Коль так, то написанное не что иное, как самореклама?

А мне это показалось... трогательным.

Не секрет, что серьезного образования Папанин не получил. И хотя даже был директором двух академических институтов, наука для него, конечно, оставалась недосягаемой вершиной, она была для пего своего рода религией, и которую он свято верил, хотя мало что понимал в ней.

И получив самую высокую ученую степень, он искренне поверил, что ее да ют только за «величайшие открытия». Поэтому так трогательно и написал.

(10-3-12)

Катаев Валентин Петрович(1897-1986). Писатель, имя которого было популярно почти весь XX век. Остается оно известным и поныне.

Представитель любого из четырех-пяти последних поколений, наверняка, найдет, что вспомнить из этого далеко не полного перечня его произведений:

1926 — повесть «Растратчики»; принесла первый успех, а с ним и признание.

1928 — пьеса «Квадратура круга»; шла во МХАТе, ставилась по всей стране.

1936 — повесть «Белеет парус одинокий»; была даже в школьной программе.

1945 — повесть «Сын полка»; по ней сделан фильм, поставлена пьеса.

1967 — роман «Трава забвенья».

1978 — роман «Алмазный мой венец».

Катаев стал прижизненным классиком советской литературы. К этому, пожалуй, стоит добавить, что Валентина Петровича по меркам жизни в сталинскую эпоху можно назвать счастливым человеком: репрессии обошли его стороной.

Хотя угроза разделить участь миллионов своих сограждан у него была и немалая. Ведь сам Сталин назвал как-то Катаева «белым поручиком в нашей литературе». ( Катаев в1-ю мировую добровольцем ушел на фронт, был дважды ранен, отравлен газом и демобилизовался в чине поручика.)

Что могло произойти после сказанного вождем, объяснять не надо....

Подумал об этом, и вспомнилась любимая присказка моей теши: «Господь Бог, пугай меня, но не карай».

Сталин попугал Катаева, но, к счастью, не покарал.