Озябший,Угли приюти в ладонь,Не только пальцам —Сердцу полегчает.Признаться, я и сам не чаял,Что до сих порХранят они огонь.Моих друзей негромкие дела,Как борозды,Молчат в зеленом жите.О борозды,О шуме не тужите,Нам тихость ваша мудраяМила.
ДЕНЬ СВАДЬБЫ
Печь побелит к празднику Ирина,Сварит студень и намоет пол.Распрямит натруженную спину,Сядет, одинешенька, за стол.И уйдет с печальными глазамиНа берег, где вербы зацвели.За окошком взвизгнут тормозамиИ умчатся дальше «Жигули».Не услышит старая мотора,Сгинув в довоенном далеке:С Федором спускается под гору,К солнечно смеющейся реке.Федор прямиком идет ко броду,Снял ботинки, засучил штаны…И плывет Ирина через водуС луговой веселой стороны.Всю-то жизнь вот этак бы с любимымПлыть, руками шею охватив.И зачем ты, счастье, мимо, мимо?..Не нашло к Иринушке пути.И теперь ей слышится гармошка,Видится кадрильный перепляс…Расписались.Бабоньки в окошках —С молодых не сводят влажных глаз.Но домой вернулись не на свадьбуОбъявило радио войну.Не узнать колхозную усадьбу:Бабы голосят, как в старину.…По щеке горюн-слеза скатиласьНа подарок Федора — платок.В сумерках Ирина спохватиласьИ в печи раздула огонек.Собрала на стол и снова селаС краешка у длинного стола.Но рука от дум отяжелела,Приподнять стакана не смогла.Не сморгнула старая слезину,Уголком платка зажала рот…Выпрямила сухонькую спину —Празднует одна который год.
ИЗ МОЕЙ РОДОСЛОВНОЙ
Почтительно притихли братья,Внимая батиным словам:— Не на блинах, поди, у сватьи,И за дела пора бы вам!.. —Так повелел дорожный мастерСвоим верзилам-сыновьям.Антон послал сынов за счастьем,Которым не разжился сам.Сыны отца не посрамили.Но враг в бою двоих скосил.И стала громкою фамилия,Которую мой дед носил.Однако деду не до славы:Беда — как на плечи гора.В лугах сынов заждались травы.Дед молча курит до утра.Иван под Гдовом комиссарит —Опять ушел на Булака.Оттуда натянуло хмари,А что к чему?..Палят пока.Не спится деду:Думы, думы —За дальним счастьем ходоки.Меньшого, Павла, к односумуОн шлет узнать —Тому с руки.Ивана пуля пощадила,А значит, повезло и мне…В деревне подымалась сила,Рожденная в крутом огне.Одно Антону не по нраву —Иван забыл совсем про дом.Земля — налево и направо,А он спешит в волисполком.Ворчит Антон опять на сына,Хоть горд фамилией своей.…Цветет соседка Катерина.Старик,Готовь огонь-коней!..Вот так и длится род,ПокудаДошли заботы до меня.И как бы ни было мне худо —Не затушу того огня.Мне выпало большое право,Коль я с войны вернулся цел:Земля —Налево и направо,И сколько на сожженной дел!Хватило б разума и силы,Забот у нас не занимать.Бери перо,А хочешь — вилы…Была бы дедовская стать.
К ДЕТЯМ
Своей судьбой я заверяю вас,Проверенной в огне на поле бранном.Судьба вершилась, право, без обмана:Уж бил — так бил:Не в бровь, а прямо в глаз.Велели мне!Разведай гарнизон.И я к фашистам пробираюсь в пекло.За тридцать лет былое не поблекло, —Как тот фашист,Ночами душит сон.Давали косу:Прогони прокос —Туда верста и столько же оттуда.И я махаю — не свалюсь покуда.К косе как будто намертво прирос.Поедем в лес:Дорвусь до топора —Лесины стонут, осыпая щепы.Я силою пошвыривался слепо,Как в бой,В работу рвался на ура.Нет-нет и прижимаю левый бок —Пустое, мыслю, просто перебои.Горушка — тьфу!А вздыбилась горою…Осилю — лишь бы детям невдомек.И вновь стремлюсь шагать, как пионер, —Живем лишь раз,Всего лишь раз на свете!..Не слушают отца —Взрослеют дети.Научит ли их собственный пример?
«Любили мы играть в войну…»
Любили мы играть в войну,Как будто чувствовали что-то.«Ура!» взрывало тишинуВ кустах у ближнего болота.На роль врага, само собой,Никто не шел без принуждения…Но вот он, настоящий бой,И не победа — отступление.Притихла разом детвора,Послушной сделалась и строгою.Мы репродуктору с утраГлядели в рот с немой тревогою.Враги в деревню, как домой,Пришли, посмеиваясь весело.Не приглянулся дед немой —Они в саду его повесили.Без следствия и без судаВодили в ров безвинных жителей…И мы, чапаевцы, тогдаУшли в отряд народных мстителей.Взрывали склады, поездаИ где могли —врагов громили мы…Горит нетленная звездаНад партизанскими могилами.В живых — из двадцати один.Я ваш должник, друзья-чапаевцы.Хотя я дожил до седин,А сердце давней болью мается.Гляжу с надеждой на ребят —На их игрушки современные.Я по-отцовски очень рад,Что игры сына не военные.
ПАМЯТЬ О ДРУГЕ
Летела пуля тридцать лет.Настигнут я —Пробито сердце.И надо мной чернеет свет…От памяти куда мне деться!Лежу я,Вдавленный в песок,Смертельной болью перехвачен…И надо мною колосокСклонился,Будто наудачу.Вот-вот осыплется зерно,Налитое немой тревогой.И все, что было так давно,Придвинулось — рукой потрогай.Горит(В бреду иль наяву?)Родная наша деревенька.Пробитый пулею,В травуНавек упал приятель Сенька.Незатухающая больМеня —Как на огне бересту.Песок в глаза метет, как соль,И разъедающе, и остро.Мой друг не встанет, хоть кричи, —Зашлась душа недетской болью…Летят тридцатые грачиНад Сенькиным немым раздольем.
НА ВОИНЕ
Подумать только —Через сорок летПеред мною тенями всплываютФигуры в касках, заслоняя свет.И солнце эти каски заслоняют.Подумать только —Через сорок летПлечом я слышу выстрела отдачу.Снаряды кончились, патронов нет,Мы пятимся в болото наудачу.Подумать только —Через сорок летСмертельной схватки все не позабуду.Враги вокруг.Спасенья больше нет,Надежда на гранату и на чудо.И до сих порВо сне покоя нет —От вражеской я вздрагиваю речи.Подумать только —Через сорок летНас та война корежит и калечит!
