Шрифт:
Детство Шейндли прошло в среде торговцев, скупавших краденое, ростовщиков, контрабандистов. Она видела сбыт фальшивых денег, была свидетелем многих воровских сделок, посещала «хавиры» (квартиры), где преступники общались с «блатыкайными» (скупщиками краденого), и выполняла поручения этих людей. В семье говорили на идиш, по-польски, по-русски.
Шейндля уже в 15 лет хорошо говорила и по-немецки, а позже освоила французский. Среднего образования она так и не получила, хотя обладала прекрасной памятью и математическими способностями.
Сохранился акт от 1864 года о ее бракосочетании в Варшаве с неким торговцем И. Розенбандом. Однако после рождения дочери она сбежала от мужа, захватив с собой ребенка и пятьсот рублей из бумажника супруга. '
Деятельность Шейндли на уголовном поприще началась с мелких краж в 14-15 лет. В апреле 1866 года ее задержали с украденным чемоданом в подмосковном городе Клин. Эта кража произошла на Николаевской железной дороге в вагоне третьего класса, где она сумела обворожить молодого юнкера Горожанского. Взяв его вещи, она сошла с поезда, но по пути в гостиницу была задержана. Сонька тут же заявила, что взяла чемодан по ошибке. Решением суда она была отдана на поруки, но вскоре сумела скрыться. Больше Сонька никогда с поличным не попадалась.
Постепенно она приобрела и" опыт, и смелость, подчинив весь свой интеллект воровской «профессии». В поле ее деятельности теперь появляются банкиры, иностранные дельцы, крупные помещики, ювелирные магазины, аристократические клубы, квартиры состоятельных людей. В семидесятые годы прошлого века Шейндлю уже именуют Сонька Золотая ручка, она приобретает известность в уголовном мире, становится любимицей «хевры», в воровских кругах ее зовут «мамой».
Сонька создала свою шайку, куда входили ее родственники, многочисленные бывшие мужья, доверенные лица и даже шведско-норвежский подданный Мартин Якобсон. Они часто собирались в Москве и других городах, хотя жили за тысячи верст друг от друга. Члены шайки безоговорочно подчинялись Соньке как шефу и финансовому директору.
Сфера ее деятельности захватывала Москву, Петербург, Варшаву, Одессу, Ростов-на Дону, Таганрог, Ригу, Киев, Кишинев, Харьков, Саратов, Астрахань, Екатеринбург, Нижний Новгород и т. д. Золоторучка приобрела и международную известность, разъезжая по Европе, не раз посещая Рим, Париж, Ниццу, Монте-Карло и т. д. Впрочем, Сонька предпочитала Германию и Австро-Венгрию. Многие по ошибке считали Соньку одесситкой, но она просто любила этот город, где ей часто везло и где жили родители ее последнего мужа, опытного железнодорожного вора Михеля Бловштейна, здесь же жил ее молодой любовник Вольф Бромберг. Известно, что у нее был дом в Одессе, где одно время жили ее дочери.
Была она стройной женщиной небольшого роста, с изящной фигурой, правильными чертами лица и каким-то особым сексуально-гипнотическим притяжением, которое таилось в глубине ее черных глаз. В. Дорошевич, беседовавший с Сонькой на Сахалине, сказал, что ее глаза были «чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные... и говорили так, что могли даже отлично лгать». Она одевалась всегда элегантно, по последней моде, носила дорогие парижские шляпки, оригинальные меховые накидки, украшала себя драгоценностями, к которым питала огромную слабость. Впрочем, ее внешний облик в значительной степени зависел от той роли, которую ей предстояло сыграть.
Сонька снимала номера в роскошных отелях, предпочитая жить инкогнито, а за границей, где она могла вести себя более свободно, чем в России, любила с шиком прокатиться в изящном экипаже с лакеем на козлах, например, по Елисейским полям в Париже или по набережной Ниццы. Излюбленными местами ее отдыха были Крым, Пятигорск и модный курорт Мариенбад, где она выдала себя за титулованную особу — благо у нее всегда был с собой набор самых разных визитных карточек. Сонька не считала денег, не копила их на черный день и жила в свое полное удовольствие. Для нанятых ею за большие деньги квартир она приобрела богатую обстановку, будто бы собираясь здесь обосноваться надолго, и вдруг исчезала.
Сонька была порой циничной безжалостной воровкой, но в ней нередко пробуждалась природная доброта, и она давала деньги нуждающимся, щедро оплачивала услуги своих помощников, выручала из беды многих «коллег» и знакомых, расходуя большие средства на подкупы влиятельных лиц. Есть свидетельства, что она помогала детям бедняков и содержала сиротский приют за границей. Еще в пятидесятые годы я слышал из уст старых одесситов, что Соньку часто видели в притонах, ночлежках и работных домах, в бедных густонаселенных одесских кварталах, где она сидела за семейным столом, как своя. Это объясняет, почему многие простые люди предупреждали Соньку об опасности и часто укрывали ее от преследователей. Тут нельзя не вспомнить два случая, получивших широкую огласку.
Узнав из газет, что обворованная ею женщина — вдова бедного чиновника, получившая после смерти мужа единственное пособие в 5000 рублей, она установила почтовый адрес потерпевшей и отправила ей по почте украденные деньги, сопроводив их следующим письмом: «Милостивая государыня! Я прочла в газетах о постигшем вас горе, которого я была причиной по своей необдуманной страсти к деньгам, шлю вам ваши 5000 рублей и советую впредь поглубже деньги прятать. Еще раз прошу у вас прощения, шлю поклон вашим бедным сироткам».