Горбоносый, с черными косматыми бровями и острым взглядом больших круглых глаз, он походил на старого степного ястреба.

— Я, значится, часы жертвую, — строго сказал старик и, отодвинув борт негнущегося плаща, достал из пиджака большие, луковицей, часы.

— Серебряные.

— Я самовар заложу! Пропади он пропадом! — воскликнул парень с красным лицом, обожженным вечно пышущими жаром печами.

— А я жинку уговорю шаль продать! Знатная шаль! — закричал другой рабочий.

— Надо торопиться, товарищи, — сказал Бабушкин. — Вечерний поезд на Москву уходит через два с половиной часа. Вы, — обратился он к москвичам, — захватите свои пожитки и идите на станцию. А мы, товарищи, пошли по домам. Через два часа встретимся на вокзале. Тащите, кто сколько может!

Вскоре на вокзале собралась огромная толпа. Тут были и иваново-вознесенцы, и москвичи. Местный старик литейщик в широком, как колокол, коротком пальто, положил на скамейку в привокзальном садике свой картуз. Все подходили и бросали туда деньги.

Несколько полицейских стояло тут же. Калашников узнал о сговоре рабочих и вызвал полицию. Но она ничего не могла сделать. Москвичи ведь не подписали с заводчиком никакого контракта и теперь вольны были поступать, как хотят.

В толпе шныряли агенты заводчика. Тут же был сам управляющий.

— Братцы, — ласково говорил он москвичам, хватая то одного из них, то другого за лацканы пиджака. — Заработок увеличу. Не уезжайте.

Литейщики только отмахивались от него.

Тогда управляющий стал хитрить.

— Вы ведь целый день уже проработали, — внушал он москвичам. — А платы не получили. Разве вам не обидно: свои, кровные, пропадут!

— Подавись нашими грошами! — закричал рябой парень.

Когда подсчитали собранные деньги, оказалось — не хватает.

Шестеро москвичей осталось без билетов.

— А мы и так доедем… зайцами, — подмигнул рябой парень.

— Нет, товарищи, — вмешался Иван Васильевич. — Полиция только и ждет случая, чтобы придраться. Вы сегодня у нас переночуете, а завтра мы вам соберем на билеты.

Когда поезд с москвичами отошел от перрона, радостно возбужденные иваново-вознесенцы разошлись по домам. Рабочие захватили с собой шестерых москвичей. А назавтра собрали еще денег и отправили их в Москву.

…Об этом случае Бабушкин сообщил Владимиру Ильичу в Мюнхен.

— Отличный пример пролетарской солидарности, — сказал Владимир Ильич. — Пусть все рабочие узнают о дружбе иваново-вознесенцев и москвичей.

И в шестом номере «Искры» в июле 1901 года была помещена краткая корреспонденция Бабушкина о стачке на заводе Калашникова.

В небольшой камере № 5 уездной покровской тюрьмы находилось много арестантов. Все это были ткачи, красковары, отбельщики, мюльщики с орехово-зуевских текстильных фабрик. На каждого из них следователь завел специальное «дело:» фамилия, имя, отчество арестованного, звание, возраст, адрес, где работает, за что задержан.

Впрочем, причина ареста у всех сидящих в этой камере была одна и та же: они тайно собирались у ткача Климентия Лапина и читали запрещенную литературу.

Только одно «дело» у следователя было почти пусто. Один арестант из пятой камеры не пожелал назвать ни своей фамилии, ни рода занятий, ни звания и наотрез отказался давать какие-либо показания.

Мужчина этот — молодой, невысокий, интеллигентный на вид, с русыми волосами и чуть припухлыми красноватыми веками — вообще вел себя очень странно.

Когда жандармский ротмистр с тремя жандармами ворвался в комнату ткача Климентия Лапина, где (по доносу провокатора) собирался подпольный кружок, — этот мужчина сидел за столом и читал ткачам вслух запрещенную брошюру.

— Тэк-с, — обрадованно сказал ротмистр. — Залетная птичка!.. Фамилия?

— Забыл, ваше благородие, — спокойно, чуть насмешливо ответил мужчина, нарочито небрежно, вразвалку сидя на табурете.

— Забыл?! — выкрикнул ротмистр. — А имя?

— Запамятовал.

— Тэк-с. — Ротмистр заметил улыбки на лицах ткачей и постарался сдержать гнев. — Посадим в тюрьму — вспомнишь! Все вспомнишь, голубчик! И как тебя зовут, и как деда величали, даже прабабкино имя вспомнишь!.