Вся жизнь впереди… (сборник)
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

«Так вышло…»

Так вышло.Луна непонятною краскойобочины выкрасила…Нас выжгло!Нас —будто из поезда полночью —выбросило.По пояс —холодного снега в кювете.В сугробах – полмира!..А поездпроносится мимо…проносится мимо,проносится мимо.Постой!Но ведь только минута прошла,как мы ехали в нем и смеялись.С его теснотойи нежданною грустьюсмирялись.Глупили!В чужие печали и бедыбесстрашно влезали.Мы былисамими собой.А теперь мы – не сами.Теперь,вспоминая себя,оглушенно и тяжко молчим мы.Тебея кажусь незнакомым,далеким,едва различимым…Пустынная полночь.Ладони в ожогах метельного дыма.А поездпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…Летит он – снарядом!И тащит куда-то не наши обиды,не наши болезни и счастья.Ты – рядом.А как достучаться?А как дотянуться?А как до тебя докричаться?…Под снегом великим,над временем тысячеверстнымбезмолвныекрикивисят,зацепившись за звезды.Мне их не избавитьот каждого прошлого дняи от каждого мига…А памятьпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…

Прощание с морем

Что ж,собираться начнем помаленьку.В город уедем от непогод…Надо бы в моребросить монетку,чтобы вернуться сюдачерез год…Здесь был спокойно и солнечно прожитмесяц,где так далеко до зимы.Здесь были счастливы мы(а быть может,нам показалось,что счастливы мы).Надо вернуться опять в этот месяц…В теплое морепадает мелочь.Круглые капельки серебра.Капли надежды…Едем.Пора!..…Где-нибудьв тихой палате больничнойза пять минут до конца своеговспомню я сноваэтот обычай,слабой рукойухвачусь за него.И, завершая собственный опыт,на промелькнувшееоглянусь.Брошу монеткув жизненный омут…Может, вернусь?

«Мы совпали с тобой…»

Алене

Мы совпали с тобой,совпалив день,запомнившийся навсегда.Как словасовпадают с губами.С пересохшим горлом —вода.Мы совпали,как птицы с небом.Как земляс долгожданным снегомсовпадаетв начале зимы,так с тобоюсовпали мы.Мы совпали,еще не знаяничегоо зле и добре.И навечносовпало с намиэто время в календаре.

«Этих снежинок…»

Этих снежиноксмесь.Этого снегапрах.Как запоздалая местьлетнемубуйствутрав.Этих снежинокявь,призрачноекрыло.Белого небытиямножественноечисло…Этого снеганрав.Этого снегаболь:в небесебя разъяв,стать на землесобой…Этого снегасрок.Этого снегакруг.Странная мгла дорог,понятая не вдруг.Выученнаянаизусть,начатая с азов,этого снегагрусть.Этого снегазов…Медленной чередойпадающая из тьмыв жаждущую ладоньприкосновеньязимы.

Из сборника «Друзьям» (1985)

Воспоминание об июне 45 года

Жаркий день.Трамвайные звонки.По Москвесержант шагает браво.Все на нем сияет:орден Славы,пряжка на ремнеи сапоги.Он идет к Садовому по Бронной,сдерживая торжествос трудом.Неубитый,радостный,здоровый —он шагает!..И при всем при томтак глядитна девушек столичныхсквозь своюдвадцатую весну,будто он вчера —единолично! —взял Берлини выигралвойну!

«Когда война кончилась…»

Мустаю Кариму

Когда война кончилась,черный снегтаял на черных полях,набухали на вязах почки,а кюветы были водою полны.Но по-прежнему умирали солдатыв армейских госпиталях.От войны умирали.Хоть и не было больше войны…Умирали солдаты.А в окна весенняя морось летела.И скворцы, приосанясь,подругам в любви клялись…Умирали мальчишки,завершив свое самое первое, самое главное дело:добыв Победу!Словно только для этогои родились.

Счет

Сначаларовно тысячу дней,потом еще четыреста дней,а после еще восемнадцать дней(так подсчитано)шла война.Невозможно было привыкнуть к ней,невозможно было не думать о ней.Благословляла,крестила,казнилаи миловала она.И тот,чья юность осталась в ней,кто сегодня не может забыть о ней,говорит о нейи молчит о нейв окружении внуков,лекарстви седин,мечтает прожить еще тысячу дней,потом еще четыреста дней,потом еще восемнадцать дней.А после —хотя бы еще один.

Кладбище под Парижем

Малая церковка.Свечи оплывшие.Камень дождями изрыт добела.Здесь похоронены бывшие,бывшие.КладбищеСан-Женевьев-де-Буа.Здесь похороненысны и молитвы.Слезы и доблесть.«Прощай!» и «Ура!».Штабс-капитаныи гардемарины.Хваты-полковникии юнкера.Белая гвардия.Белая стая.Белое воинство.Белая кость…Влажные плитытравой зарастают.Русские буквы.Французский погост…Я прикасаюсь ладоньюк истории.Я прохожупо гражданской войне…Как же хотелось имв Первопрестольнуювъехатьоднаждына белом коне!..Не было славы.Не стало и Родины.Сердца не стало.А память —была…Ваши Сиятельства,Их Благородия, —вместе —на Сан-Женевьев-де-Буа.Плотно лежат они,вдоволь познавшимуки своии дороги свои.Все-таки – русские.Вроде бы – наши.Тольконе наши скорей,а – ничьи…Как они после —забытые,бывшие, —все проклиная и нынче, и впредь,рвались взглянуть на нее —победившую,пусть —непонятную,пусть —непростившую,землю родимую!И —умереть…Полдень.Березовый отсвет покоя.В небе —российские купола.И облака,будто белые кони,мчатсянад Сан-Женевьев-де-Буа.