Вся жизнь впереди… (сборник)
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:
Если разозлишься на менятак,что скажешь:«Кончено!» —сполохи полярного огнявспыхнут озабоченно.Подползут, чтоб вымолить«прости!» —дальние,незваные, —железнодорожные путии пути трамвайные.Если разозлишься на меня —полдень переломится.Горькимииголкамизвеня,лестебе поклонится.Степьне даст зазеленеть росткам,сделается вязкою.Горы упадутк твоим ногам,ледниками звякая.Если разозлишься на меня,выдохшись и выстрадав,звезды в небесреди бела днябудто слезывыступят.Будут повторять:«Ты не права!..»ветер —дымной прядкою,тучи —громом,шелестом —трава,и дрожаньем —радуга.Будут мирупредвещать бедучерные ущелия…А сначалая к тебеприду.Сам.Просить прощения.

«Ожидаю ночи…»

Ожидаю ночи,как расстрела.Я приговорен.Глазапусты.Надеваютихо и смиреннодушную повязку темноты.И еще не верю в эти строки.И уже других не признаю.Я на полпути,на полдорогек сонномутомунебытию.Близится,подходит,наступает,стрелкою секундною звеня.Включена моя вторая память.Вот он я.И вроденет меня.А вокруг —молчание немое,смесьиз воскресений и суббот.И плывутпо медленному морюжалкие соломинки забот.Я за них хватаюсь обалдело.Я тону в горячечном бреду…Ожидаю ночи,как расстрела.Утра,как помилованья,жду.

Музыка

Загремели свадьбы,застонали проводы.Перепутались и праздники и плачи…Строки нотные стоятколючей проволокой.Я бы музыку записывалиначе.Я бы музыку писал,на клевер падая.Мне бы нравиласьпоющая работа.Я бы музыку писална строчках пахоты.На ладошкегодовалого ребенка.Засыпал и просыпался.Ел не досыта.Растворился бв неожиданных мотивах.Я бы музыку писална струйках дождика.Или лучше —на летящих паутинках.Я бы музыку ловилв озерах ласковых.Я бы пил ее,как пьют хмельное зелье.Я бы музыку писална крыльях ласточек.Я бы музыку писална шкуре зебры.Я бы музыку творил,кричал и мучился!Я б искал еевозвышенно и жадно…Но уже сочиненатакая музыка.Если ты ее не слышишь —очень жалко.

Подражание бардам

Жизнь летит, как шоссе,от любви до любви…Полпланеты —в росе.Полпланеты —в крови.Тают угли в золе,как огарок свечи.Полпланеты —в заре.Полпланеты —в ночи.Я кидаюсь к мечте,а догнать не могу.Полпланеты —в дожде.Полпланеты —в снегу.Я за отблеск в окнеблагодарен судьбе…Полпланеты —во мне.Остальное —в тебе.

Джоконда

Как многоэта женщиназнает про меня!..Я чувствую:скрежещущезакрылась западня!..У ветравкус ирисочный.Река черна,как морс.Садится инейпризрачныйна мой бесстыдный мозг.Где —неживые зарослинепроходимых трав.Где глухо и безжалостноворочается страх.Где за полночьрадениящемящи,как вокзал.Где вдруг хлестнутвидения,как бритвой по глазам!..Все это ей прошепчено.Расхвастано звеня…Как многоэта женщиназнает про меня!..Сады от вьюг воспрянули,беснуются коты…И мы опятьрасправилипавлиниихвосты.То свадьбой,то поминкамиврезаются года…А мы о ней —с подмигами.Красавица,айда!Айда! —в тугую патоку.Айда! —на сквозняки.Скорей! —уже распахнутыночные кабаки!Все это наша вотчина,пока не сгинулвек!..Она неразговорчива.Она глядитповерх.Беспомощна.Торжественна.Трава судьбы урчит…Как многоэта женщиназнает.И молчит…

Из сборника «Возвращение» (1972)

«Мы стоим перед Кижским собором…»

Мы стоим перед Кижским соборомодни.Мы стоим,пересчитывая купола.И не верим еще,что прекрасны онитою силой,что их воедино свела.Богатырское племя.Дружина.Семья.Им —земля тесновата.И небо —мало…Мне везлона дороги.Но большевезлона друзей настоящих,И ежели япроиграюс какой-нибудь пулеюспор,упадуна ладонь потемневшей травы,встанутдруги мои.Будто Кижский собор.Над могилой склонивдвадцать две головы.

«Вернуться б к той черте…»

Вернуться б к той черте,где я был мной.Где прилипает к пальцамхлеб ржаной.И снег идет.И улица темна.И слово «мама» —реже, чем «война».Желания мои скупы.Строги.Вся биография —на две строки.И в каждой строчкехолод ледяной…Вернуться б к той черте,где я был мной.Вернуться бы,вернуться б к той черте,где плачу я в полночной духоте,где очень близкогубы и глаза,где обмануть нельзя,смолчать нельзя.Измены —даже мысленно —страшны.А звездам в небетесно от луны.Все небо переполнено луной…Вернуться б к той черте,где я был мной.Не возвращаться бк той черте,когдастановится всесильной немота.Ты бьешься об нее.Кричишь,хрипя.Но остается крик внутри тебя.А ты в поту.Ты памятьворошишь.Как безъязыкий колокол, дрожишь.Никто не слышит крика твоего…Я знаю страх.Не будемпро него.Вернуться б к той черте,где я был мной.Где все впервые:светлый дождь грибной,который по кустарнику бежит.И жить легко.И очень надожить!Впервые «помни»,«вдумайся»,«забудь».И нет «когда».А сплошь —«когда-нибудь».И все дается малою ценой.Вернуться б к той черте,где я был мной.Вернуться б к той черте…А где она?Какими вьюгами заметена?

«Надо верить в обычное…»

Надо верить в обычное.Надо рассчитыватьздраво.У поэтовс убийцами,в сущности,равная слава.Кто в веках уцелел?Разберисьв наслоенье мотивов!..Мы не помнимцарей.Помним: были Дантес и Мартынов.Бесшабашные,нервные,святые «блюстители долга».Ну, подумаешь,невидаль:однажды вспылили —и только!За могильной оградоювсе обвиненьянапрасны…Пахнутихбиографиилишьтипографскоюкраской.Вот они на портретахс улыбками благопристойными…Так что цельтесьв поэтов —и вы попадетев историю!