Вся жизнь впереди… (сборник)
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

«Я богат…»

Савве Бродскому

Я богат.Повезло мне и родоми племенем.У меня естьАрбат.И немножко свободного времени…Яподамсяот бумажныхзапутанных вороховв государствопереулков,проспектови двориков.Все, что я растерял,отыщу в мельтешении радужном.Где витой канделябри бетонные глыбины —рядышком.Где гитарыщекочут невест,где тепло от варений малиновых.Где колясокна каждый подьезддесять —детскихи две —инвалидных.Там, где будничнытополяперед спящими школами.Там, где булькают,как вскипевшие чайники,голуби.Выхожу не хвалить,не командоватьуличной вьюгою.Просто такулыбатьсяи плытьпо Арбатуседеющим юнгою.

Полночь

Будь распятна кресте распахнувшихся рук!Забывай.Забывайся.Терзайся и падай.Сердцевырвалось.Бьется в тебе и вокруг.Жди оценки.Дрожи, будто школьник за партой…В сотый раз опрокинется мир молодой.Вновь покажутся молниейчерные ветки!Снова полночьзнакомо положит ладоньна горячие,на просветленные веки…Будет тихо.Потом —ни с того ни с сего —ночь вздохнеттополинойдурманящей ширью…Кто —до нас?Никого!После нас?Никого!Мир возник на секунду,чтоб мы в нем жили!

«Мы живем в предвоенное время…»

Мы живем в предвоенное время.Предразлучное.Предпоходное…Не желаю,чтоб подобреликомандиры наши пехотные.Танки,тяжкие, как терпение,переваливаются на марше.И скрипятремни портупейные.И ладонь —в оружейном масле.Радиолы зовут напрасно.Полдень длится.И полночь длится.И Россияглядит пристрастнов похудевшие наши лица.И отцы звенят орденаминад мерцаниемрюмок незвонких.Обо всем,что случится с нами,вы прочтете в письмах.И сводках…У историинеистошныйголос.Крики потонут в бездне…Над землею дальневосточнойходят тучи,как в старой песне…Будет трудно?А что поделать?Будет смертно?А как иначе?..У шлагбаумов запотелыхтормоза визжатпо-щенячьи.Тонет сумрак в дожде мгновенном.Козыряют нам часовые…Не впервыеза послевоенным —предвоенное.Не впервые.

Никто никому не грубит

В музее тепло и пустынно.Директор шагает со мной.«Вот эта большая картинанаписанаперед войной.И что нам особенно важно —показантипичнейший быт…Названье еестранновато:«Никтоникомуне грубит».На лавке,как будто на троне,который всемунаучил,сидят,неподкупные,троеспокойных и сильных мужчин.Надежда рыбацкой элиты,защита от всяких обид…Ставрида,винои маслины.Никтоникомуне грубит.И женщина сбоку.Непрочноее полушалок цветет.Чуть-чуть она дажепорочна.Но это ей, в общем, идет!Над неюмужская когортавершитсправедливейший суд.Сейчас они встанути гордорешение произнесут.Мужские права обозначат.Поднимут бокалы вина.Они еще пьюти не знают,что все переменитвойна…Один,орденами бряцая,вернется лишь в сорок шестом.Подастся другой в полицаи.Его расстреляютпотом.А третий —большой и довольный —под Харьковомбудет убит…И женщинастанет вдовою…Никтоникомуне грубит.

«Родных разыскиваю…»

Родных разыскиваю,родных…Веселый хруст сухарей ржаных.Два слова,сказанных невзначай.В горячих кружкахбесцветный чай.Родных разыскиваю,родных…Детдом вспоил меня,как родник.Ребятас временем обнялись.(Имен не помню.Не помню лиц…)Родных разыскиваю,родных…Курящих в тамбурах ледяных.Солдат небритых, как будто лес.«Не дрейфь, малец!Победим,малец!..»Родных разыскиваю,родных…Не смог бы я ничего без них.Зову:откликнись,моя родня…О, если б кто-тоискал меня!

«Снег шел, как больной…»

Снег шел, как больной.А послена три месяцаслег.Лежал —одинокий и постный —как перенесенныйслог.Гулко собаки лаяли,на каждый сугроб ворча.Дальние льды Гренландииприслали снегуврача.Белый халатметелейзатрепетал над больным.Вязли в снегунедели.Детииграли с ним.В снегу застывали сутки,и было бы все ничего,но скальпельживой сосулькиоднажды взрезал его.Снег умирал без стона,отяжелев весьма…А люди,выйдя из дома,сказали:«Нувот и весна!..»

«Красивая женщина…»

Красивая женщина —это профессия.И если онадо сих пор не устроена,ее осуждают.И каждая версияимеет своихбезусловныхсторонников.Ей,с самого детства вскормленнойне баснями,остаться одною,а значит,бессильною,намного страшнее,намного опаснее,чем если б она не считаласькрасивою.Пусть вдовылистают романыпрошедшие,пусть бредят дурнушкизаезжими принцами.А в редкой профессиисказочнойженщиныесть навыки,тайныи строгие принципы.Идет она молчапо улице трепетной,сидит, как на троне,с друзьями заклятыми.Приходится жить —ежедневно расстреляннойнамеками,слухами,вздохами,взглядами…Подругамона улыбается весело.Подруги ответяти тут же обидятся…Красивая женщина —это профессия.А все остальные —сплошноелюбительство.

«Над головой созвездия мигают…»

Над головойсозвездия мигают.И руки сами тянутсяк огню…Как страшно мне,что люди привыкают,открыв глаза,не удивляться дню.Существовать.Не убегать за сказкой.И уходить,как в монастырь,в стихи.Ловить Жар-птицудля жаркогос кашей.А Золотую рыбку —для ухи.

«Если разозлишься на меня…»